책방거리 수사대 4 : 운명을 바꾼 낙서- 사계절 아동문고 123

고재현

글 : 고재현
서울에서 태어났다. 대학에서 문예창작을, 대학원에서 아동청소년 상담을 공부했다. 대학에서 문학을 공부한 뒤 십여 년간 방송구성작가로 일했다. 한겨레 아동문학작가학교에서 쌓은 동화 창작에 대한 열정과 끝없는 상상력을 바탕으로, 첫 책 『꿈꾸는 행성』을 써냈고, 동화 『귀신 잡는 방구 탐정』, 『괴물 쫓는 방구 탐정』, 『거꾸로 가는 고양이 시계』 등을 썼다.

“어려서부터 우리가 사는 세상에는 또 다른 공간이 있다고 믿었다. 눈에 보이지 않지만 느낄 수 있는 곳, 없지만 있을 법한 세상에 가 보고 싶었다. 이미 사라졌거나 어딘가에 숨어 있는 것들도 늘 궁금했습니다. 여기 말고 저기, 앞 말고 뒤, 나 말고 우리……. 그렇게 세상을 여러 개의 눈으로 바라보고 있다. 그때마다 발견한, 이상하고, 슬프고, 우습고, 설레는 이야기들을 여러분에게 들려주고 싶다.”

그림 : 인디고
일상의 작은 순간들을 따뜻한 색감과 부드러운 선으로 담아내는 걸 좋아하는 일러스트레이터입니다. 그림을 통해 누군가에게 작은 위로와 행복을 전할 수 있다면, 그보다 더 좋은 일이 없을 것 같다고 믿으며 다양한 그림을 그리고 있어요. 그림 에세이 《너와 함께라면 어디든 좋아》를 출간했고, 《광대 특공대》 《책방거리 수사대》 《우리나라 최초의 민간 신문 여기자 최은희》 《백화점에서 만난 세계사》 등에 그림을 그렸습니다.

잃어버린 아이를 찾습니다
첫 번째 낙서가 나오다
그 아이는 어디에 있소
또다시 나타난 낙서
그 아이가 도망친 이유
내 이름은 혜원
뒤늦은 의심
얼어 버린 마음
빌려 온 책들
쓰디쓴 진실
담을 넘어 책방거리로
잡은 손을 놓다
동지를 찾아서
내 이름은 동지
다시 집으로
어서 오세요, 풍문당입니다
작가의 말

나의 인생은 그 누구도 아닌
내가 직접 써 내려가는 것

운종가에 십일 년 전 겨울에 잃어버린 아이를 찾는다는 방이 붙어 떠들썩하다. 대체 오랜 시간이 지난 지금에서야 아이를 찾는 이유가 뭘까? 딸을 찾았다며 거리에서 방이 사라진 것도 잠시, 또다시 딸을 잃어버렸다는 소문이 나돈다. 알고 보니 가짜 딸을 바꿔치기했던 것! 진짜와 가짜 자식을 가리는 소동에 잇따라 『홍계월전』에는 잃어버린 아이와 관련된 듯한 낙서가 쓰여 있다. 책 속 문장을 그대로 옮겨쓴 두 개의 낙서와 “너를 위해 부디 숨어 나타나지 말거라.”라는 경고가 담긴 낙서. 게다가 낙서를 남긴 책의 대출 명부를 찾아보니 지난 한양풍문기가 깃들었던 책들도 모두 빌려 간 집이었다. 이건 분명 세책을 통해 전하고 싶은 소식이 있는 사람이다.

동지는 소문의 진상을 파헤치기 위해 향한 곳에서 의문의 도령과 함께 소문 속 진짜 딸이 광통 지전에 있다는 이야기를 듣게 된다. 하루아침에 신분이 천민에서 양반으로 뒤바뀐 동지는 한 번도 본 적 없던 친가족의 품으로 가게 되지만, 기대와 달리 남모를 외로움을 겪는다. 더구나 가족들이 자신을 찾은 건 동지를 역이용하려는 의도가 있었는데……. 그렇다면 걱정과 경고가 담긴 낙서는 대체 이 집안의 누가 남긴 걸까? 친가족들 사이에서 의심만 커지는 동지는, 결국 ‘진짜 가족’인 지전 식구들을 만나러 갈 계획과 ‘진짜 나’를 찾는 모험에 돌입한다.

어제의 적, 오늘의 동지!
환상의 호흡을 선보이는 운명적인 관계

남성과 여성의 역할이 뚜렷했던 조선에서 『홍계월전』이 널리 유행한 이유는 그 경계를 무너뜨린 여성 영웅 홍계월이 있었기 때문이다. 조선의 수많은 약자는 바뀔 수 없는 신분, 성별의 벽 앞에서 번번이 무릎을 꿇어야 했다. 그리고 우리의 주인공 동지 또한 오로지 ‘딸’이라는 이유만으로 버려지고, 원치 않는 구제를 받는 상황에 놓였다. 그러나 혼란스러운 동지에게 나침반이 되어 준 인물은 다름 아닌 쌍둥이 오라버니 혜준이다.

고재현 작가는 줄곧 〈책방거리 수사대〉 시리즈에서 한쪽으로 치우치기보다는 모든 인물의 속사정을 헤아리고자 했다. 동지가 적이라고 느꼈던 혜준 또한 실은 ‘아들’이라는 이유로 제 뜻을 펼치지 못하고 살아와야 했음을 말이다. 이제껏 책방거리 수사대원가 마주한 고전 속 주인공들이 자신이 처한 운명에 맞서 왔듯, 서로의 속마음을 확인한 동지와 혜준은 마침내 자신들의 운명을 뛰어넘기로 결심한다. 비로소 시리즈의 완결편에서 동지는 더 이상 세책이 아닌, 자기만의 이야기이자 자신의 운명을 바꿀 낙서를 직접 써 내려간다.

『책방거리 수사대 ④ 운명을 바꾼 낙서』는 그간 시리즈에서 만났던 고전들 전반을 톺아보게 하며, 누구보다 독자들이 응원한 동지의 이야기로 시리즈의 마침표를 찍어 기승전결이 돋보이는 미덕을 지닌 완결편이다. 책방거리를 함께 누벼 온 독자들은 마지막 권에서 다시 한번 이야기와 진실한 관계 속에 장벽을 딛고 앞으로 나아가게 하는 힘이 존재한다는 사실을 느낄 수 있을 것이다.

“처음엔 왜 그랬는지 이해하려고 했어요. 그런데 억지로 이해할 만큼 두 분이 제게 중요하지 않다는 걸 깨달았어요. 그러니 아버지 어머니도 저와 상관없이 사시면 돼요.”
(…)
“그래도 혜원아…….”
“전 혜원이가 아니에요. 동지예요!” (142~143쪽)

“내 땅은 한창 봄이야.”
서로를 돕고 도우며 모두가 손을 맞잡는 세상을 꿈꾼 책방거리 수사대

“왜 맨날 가난하고 힘없는 사람들 일만 쫓아다니냐.”라는 선임 포졸들의 말에도 굴하지 않고, 두태를 비롯한 책방거리 수사대원들은 언제나 모두가 거들떠보지 않는 사건에 손을 내밀었다. 양반, 양인, 평민, 천민 등 신분도 성별도 다른 이들이 모두가 무관심한 수사에 이토록 열중하는 이유는 단 한 가지. 과거에 수사대원들이 위험에 처했을 때 ‘모른 척하지’ 않은 사람들이 있은 덕분이다. 가족에게 버려진 동지는 자신을 살펴본 지전 나리 덕에 다른 이들과 함께 살아가는 법을 배웠고, 연이도 자매처럼 함께 지낸 동지가 있어 신분에 연연하지 않으며 자랐다. 사촌형수의 죽음을 알리고자 했던 윤휘와 아버지의 죽음에 의문을 품고 살았던 두태의 마음을 수사대원들이 알아주었다.

〈책방거리 수사대〉 시리즈는 4권으로 완간하지만, 책방거리 수사대원들의 활약은 아직 끝나지 않았다. 이들은 이야기 끝에 ‘풍문당’이라는 세책점을 내며 겉으론 책을 빌려주고 남몰래 “억울한 일을 겪은 사람들이 찾아와 이야기를 털어놓는 곳”으로 자신들만의 아지트를 만들어 냈다. 사회에서 지워진 약자에게 다가가 “단 한 사람의 온기”를 전하며 모두가 손을 맞잡는 세상을 꿈꿔 온 책방거리 수사대. 이들의 빛나는 연대 의식은 오늘날의 어린이 독자들에게로 이어져, 그다음 페이지를 장식하게 할 것이다.