별은 깊은 밤의 눈동자 (양장)

* 어른들의 지친 마음을 보듬는 그림책 작가 지미 리아오.
지미 리아오는 어른을 위한 그림책 붐을 일으킨 대만 작가이다. 작가는 마음을 울린 영화와 추억 가득한 영화관을 매개로 우리의 인생을 이야기한 『인생이라는 이름의 영화관』으로 2020년 볼로냐 라가치상 시네마 특별상을 수상했다. 이번 작품 『별은 깊은 밤의 눈동자』는 불안과 상실의 시대를 살아가는 어른들의 지친 마음을 지미 특유의 따스한 그림과 다채로운 색채로 보듬고 위로해 준다. 아이를 따라 좋았던, 좋지 않았던 기억 속을 여행하다 보면 그 모든 기억은 추억이 되고, 내가 살아가는 ‘오늘’의 소중함을 깨닫게 된다.

* 흐린 날도, 빛나는 날도 있는 삶
한 아이가 학교 친구들과 함께 단체 사진을 찍는다. 흩날리는 벚꽃을 배경으로 아이들은 환하게 웃는다. 모두가 빛난다. 시간이 흘러 계절이 바뀌고 아이들이 하나둘씩 떠나면서 떠들썩했던 학교는 점점 조용해진다.
아이는 친구와 재미있게 놀았던 날, 싸웠던 날, 화가 나 괴롭힌 날, 야구를 한 날, 풍선을 바라본 날들을 떠올린다. 아무렇지도 않은, 그 평범한 날들이 너무나 사랑스럽고 그립고 아쉽다.
“내가 선물한 토끼 인형은 잘 있니?”, “그날 오후 속상했던 게 아직도 생생하게 기억나.”, “우리가 다시 싸운다면 난 양보할 거야.”, “어느 날 무심히 책장을 넘기다가 즐거웠던 추억을 많이 떠올리고 싶었거든.”, “왜 용감하게 나를 사랑한다고 말하지 않았어?” 아이는 기억 속 아주 작은 사건들을 떠올리며 돌이킬 수 없는 과거를 안타까워한다.
지나간 시간은 다시 돌아오지 않지만 사라진 것은 아니다. 아이는 그리움 속에서 구름 위로 날아올라 어린 시절 친구들과 만난다. 친구들과 하늘을 날기도 하고, 무지개를 타고 놀기도 하고, 불꽃 놀이도 보고, 즐겁게 식사도 한다. 아이는 과거의 좋았던 추억과 좋지 않았던 추억 모두 반짝이는 걸 본다. 친구들은 하늘의 별처럼 고개만 들면 볼 수 있다. 별은 더 이상 사라지지 않고 계속 빛난다.

*불안과 상실의 시대! 위로와 희망을 전하는 그림책
『별은 깊은 밤의 눈동자』는 따스한 위로와 새로운 희망을 이야기하는 그림책이다.
어느 날 아침 눈을 뜬 순간, 수많은 인파에 떠밀려 출근하다, 경쟁에 시달려 눈물을 삼키다, 구름 한 점 없는 하늘을 바라보다 문득 ‘나는 어떤 삶을 살고 있는 거지?’, ‘내 삶은 제대로 된 방향으로 가고 있는 걸까?’ 근본적인 질문을 던지게 된다.
감당하기 힘든 괴로운 현실, 불안하고 막막한 미래, 그래서 인간은 지나간 과거, 돌이킬 수 없는 시간을 돌아보는지도 모른다. 아름다웠던 순간, 즐거웠던 기억도 있지만, 잊고 싶은 사람, 기억하고 싶지 않은 사건도 있다. 돌이킬 수 없다는 사실을 알면서도 밀려오는 후회 또한 어찌할 수 없다. 그리워하고, 애달파하고 아쉬워하면서……
오롯이 자신의 힘으로 살아가야 하는 삶은 버겁다. 외롭고, 실망하고, 좌절하고, 힘에 부친다. 삶은 언제나 상처투성이다. 하지만 당신이 어떤 삶을 살아왔는지 어떤 후회를 하는지는 중요하지 않을 수 있다. 주인공 아이가 느끼는 것처럼 과거의 모든 기억은 당신 주위에서 반짝이고 있을지 모른다.
인생이란 매일매일 언제나 어둡지만, 환하기도 하다. 매일매일 언제나 실망스럽지만, 희망차기도 하다. 당신은 어쩌면 당신 주위에서 반짝이는 별들을 놓치고 있는 건 아닐까?
매일매일은 단 한 번뿐인 하루이니까……