다 쓴 마음은 어디다 버려요?

김단한

나의 마음에 자리한 ‘사랑’을 어떤 방식으로 표현해야 할지 늘 고민했지만, 이미 쓰는 것으로 하여금 나름의 표현을 하고 있었다는 것을 깨달았다. 복잡한 마음을 아주 짧은 단 한 문장으로 쓰는 것을 좋아한다. 쓰는 글 중에 사람과 사랑이 등장하지 않는 글이 없다. 사람과 사랑이 지겹다 말하면서도 이 두 가지에서 꽤 많은 이야기를 얻고 있다. 독립출판으로 〈나는 오늘도 부지런히 너를 앓고〉, 〈연못 산책〉, 〈구시대적 사랑〉을 출간하였고, 2022년에는 에세이 〈나이롱 시한부〉를 출간했다. 수상 내역으로는 제10회 교보문고 스토리공모전에서 〈울다〉로 단편 우수상을 받았다.

프롤로그_ 다 쓴 마음은 어디로 가는 걸까요?

Part 1. 비우고 버리기

우리는 모두 쓰레기다
깃털처럼 붕 뜬 채로 산 적이 있었다
4번 출구 아래 편의점에서는 무슨 일이 있었나?
오만 원짜리 창문
사람들은 의외로 나에게 진짜 관심이 없다
나는 자다가 소리를 지른 적이 있다
나를 감싸던 막이 깨져 버린 기분
무엇도 채울 수 없는 허함에 대하여
우울의 어느 날
지나간 것은 지나간 그대로
밥 먹을 때마다 울던 아이

Part 2. 비우고 버려도 남아 있는

어떤 것은 가장 밑바닥에 있다
‘콜라’만 보면 자꾸 네가 떠오른다
잘못 온 문자에 눈물이 났다
다음 생에는 사람으로 태어나라
언니는 그 시절 장미 담배를 피웠지요
나에게 칼싸움을 가르쳐 주었던 언니에게
마침표 없는 작별 인사
종일 시시콜콜한 이야기를 떠들고 싶은 날
무엇을 싣느냐에 따라 달라진다
마음에 맴도는 어떤 멜로디
우울은 가끔 나의 좋은 친구가 되어 준다

Part 3. 차마 버리지 못한

인생의 스파크를 기다리는 사람들
내 주변을 자꾸 맴도는 꿈이 있다
차이고 밟히더라도 끝내
정신과 상담은 시시했다
넣어 둔 위로를 꺼내 보는 일
문장에 밑줄을 긋는다는 것
가끔 잘 지내고 자주 못 지내며
우리 끝까지 살아남자
사람은 언제든 쓰레기가 될 수 있음을 알 것
세상이 빠르게 변할지라도
열등감을 나의 동력으로 삼아

Part 4. 비움 그리고 채움

나도 내가 지금쯤이면 뭐라도 되어 있을 줄 알았지
인생을 소꿉장난처럼
매일을 생일처럼
내 안의 잉크가 모두 닳은 느낌
다만 꿋꿋하게 걸으며 내 길을 찾을 뿐
추모관에는 생화를 들고 갈 수 없다
나는 나의 자랑이 되고 싶었다
자투리 인생
더럽혀진 마음
비를 맞지 않아야 할 이유는 없다
나도 나를 모르는데 넌들 나를 알겠느냐

에필로그_ 마음에도 유통기한이 있습니다

책속에서

걷기힘든데도걸어야할때는바닥에널린쓰레기를목표로두고걸었다.다행스럽게도길거리에널린쓰레기는많았고,나는감사하게도계속걸음을옮길수있었다.걸으면서참으로많은생각이스쳐갔다.우선,일상생활에서쓰레기라는단어를언제쓰는지에대해생각해봤다.생소한공간에갔을때,버려야할것이있는데도무지쓰레기통이보이지않을때,나는‘쓰레기통은어디에있어요?’라고묻는다.나를두고뻔뻔하게바람을피워연인과의신뢰를저버린작자를앞에두고‘이쓰레기야!’라고한다.운동하지않고,제때할일을하지않아게으름이뚝뚝떨어지는나를보며‘나는정말쓰레기야.’라고푸념한다.쓰레기는쓰레기그자체가되기도하고어떤사람을지칭하기도한다.
---「우리는모두쓰레기다」중에서

상상.그러니까가끔은정말이런상상에기대어살아야할때가있다.딛고있는현실이너무각박하고,답답하고,막막하고,씁쓸해서조금이라도잿빛을벗어난알록달록한상상으로내달리고싶을때가있는것이다.현실은너무현실적이니까,정신을놓기직전에는정말이지이렇게라도도무지말이안되는어떤것에기대야만겨우,정신을차릴수있다.문득현실에서벗어나고싶어지면,세상사람들아무도모르는비밀을하나쯤품고지내는것은그리나쁘지않다.
---「깃철처럼붕뜬채로산적이있었다」중에서

벽지에곰팡이가올라오기시작했을때부터나는조금씩지쳤다.순전히내공간임에도불구하고조용히숨을죽이며지내는순간이잦았다.고시원을나서서울에온이유를실현하기위한발버둥을칠때면더없이외롭고고달팠다.곰팡이가맞아주는고시원이야말로나의진정한안식처였다.나가기만하면하나씩얻어오는상처를가만히누운채꾸역꾸역삼키던하루하루.사람을좋아하는줄알았는데,이세상의사람들은너무나가지각색이라내가좋아할수있는조건을가진사람이나와만날확률은매우적다는것을서울에서깨달았다.제일친했던친구가제일싫은친구가될수있고,제일싫어했던친구가나의은인이될수있는이상한도시.나는그곳에서너덜너덜해졌다.
---「오만원짜리창문」중에서

이해할수없는것은시간이아무리지나도이해할수없는것으로남는다.나는시간을신뢰하지만,시간이뭐든다해결해줄수있는것은아니라는것도잘알고있다.되도록많은것을이해하며살고싶었다.최대한열심히.이해가안될때는이해하려는노력을억지로라도하면서살고싶었다.

그런데,그게참어렵다.세상에는이해가가지않는부분들이너무나많다.자꾸그런부분에푹푹빠진다.나는왜자꾸이런구덩이만골라서푹푹발을빠뜨릴까?왜보고도피하지못하는지,왜알면서넘어지는지는아무리시간이지나도이해하기가어렵다.살아가면서이해하지못하는것보다이해할수있는것들이더많아질거라고생각했는데,영아니다.그반대다.오늘도이해할수없는것이몇가지더늘었다.
---「사람은언제든쓰레기가될수있음을알것」중에서