내가나를바라보고
내가‘나의이미지’를만드는과정
이제셀피를찍는것은매우흔하고도자연스러운일이되었습니다.특별히의식하지않아도,또무언가를의도하지않고도셀피를찍습니다.수많은셀피가온라인과SNS에넘쳐나고,그보다훨씬많은셀피들이스마트폰의사진첩에겹겹이쌓여갑니다.셀피는마치오래된습관이나고치지못하는버릇처럼또는중독에가까운행동처럼이미우리의몸과마음에스며있습니다.언제어디서나스마트폰을손에쥔사람들은‘나를찍습니다,고로존재합니다.’
하지만셀피이전의셀프포트레이트는,더정확히말해예술사진의장르로서셀프포트레이트는의식적이고의도적인행위가연속되고결합되어완성됩니다.나에관해서생각하고,이를이미지와연결합니다.그이미지와맞게옷을고르거나화장을하고,방을꾸미거나다른장소를찾아가기도합니다.그곳에서카메라를설치하고렌즈앞에나를세웁니다.내가자각하는나와남들이인식하는나,현실속의나와이상속의나,드러내고싶은나와감추고싶은나등다양한관계와변수사이에서나는나를연기합니다.셔터릴리즈를누르는순간,바라보는나와보여지는나사이에서카메라를향해웃어야할지,아니면울어야할지고민합니다.그렇게카메라앞과뒤를넘나들며마치유체이탈을하듯이내가주체와객체로분열되는과정을통과하고나면,과연‘진정한나’를만날수있을까요?
이처럼외부(세상)로향해있는카메라를내부(나)로돌리고,그렌즈앞에나를세워야하는셀프포트레이트다분히의식적인시도이자의도적인결과물일수밖에없습니다.그복잡다단했던의식과의도는셀피로간편하게대체됩니다.이전과달리전면과후면양쪽을모두바라보는렌즈를동시에장착한스마트폰은카메라앞뒤를넘나드는과정을축약하고,다양한필터는물리적인가공이없이도터치한번으로원하는미장센을제공해줍니다.무엇보다온라인과SNS에게재되기위해촬영되고선택된셀피이미지는가상공간에서나의정체성으로전시되고기능한다.때로사람들은가상현실에올릴셀피를위해실제현실에서의삶을꾸미고바꾸거나,심지어애니메이션캐릭터처럼비현실적인얼굴로성형까지합니다.
점점가상과현실을경계짓는일이,이미지속의나와실제의나를구분하는일이무의미해지고때로경계와구분이사라져서로역전되거나호환되는시대에서‘진정한나’를찾는물음또한이전보다불투명해수밖에없습니다.다만뼈와살을지닌인간의얼굴은온라인에전송될수없기에,그대신셀피를찍어나에관한시각적데이터를업로드합니다.시간이갈수록셀피는너무흔한이미지처럼,셀프포트레이트는조금진부한이미지처럼되고말것입니다.하지만셀프포트레이트부터셀피까지이어지는흐름에는시대에따라달라지는자아를바라보는시선과생각이깃들어있고,우리를둘러싼이미지환경이변화하는양상도반영되어있습니다.이를들여다보는과정은자아와이미지환경을향한지금우리의사유와고민을읽을수있는단초가될것입니다.
이번호에서는셀프포트레이트부터셀피까지동시대에공존하는자아의이미지들그리고스스로나의이미지를만드는과정에관해서다룹니다.그안에서나와싸우고또나와화해하며,나를미워하고또나를아끼며,나를견디지못하고또나를껴안으며,그렇게나를향해민감하고섬세하게반응하는작업자들이만든다채로운‘나의이미지’를만날수있습니다.그리고자아정체성을형성하는데막대한영향을주는이미지와시각환경을냉철하게탐색하는사진작업을함께살펴볼수있습니다.또한내가나를바라보고,내가나의이미지를만드는과정의의미를고찰하는비평과에세이,인터뷰도더했습니다.이렇게모인사진과글을함께바라보고읽어가는이번여정에서꼭잊지말았으면하는것이있습니다.셀피뿐만아니라모든이미지가흔하고넘치는시절이지만,여전히‘나의이미지’를만들어가지는일이절실한사람들이존재한다는사실입니다.
사회적규범이나종교적신념,정상성개념등의잣대로존재자체를부정당하는소수자들은여전히자신의원하는‘나의이미지’를쉽게가질수없습니다.그들은셀피이미지를통해자신의존재를선언하고자신의존재를부정하는외부의힘에저항합니다.그들의이미지는그동안제대로기록/기억되지않았던수많은존재들을호명합니다.그리고어떤존재들을지우며그려진이세계의현재를직시하게합니다.다시또새롭게‘당신의셀피’를바라봐야하는이유가여기에있습니다.
책속에서
거울을본다는건다분히현실속에서남들의눈에어떻게보일지의식하는행위이다.그렇다면거울대신스마트폰을들여다본다는건현실보다는사진속에서,인스타그램계정에서내가어떻게보일지더신경쓴다는뜻일수도있다.수시로셀피를찍어올리면좋아요의환호와환대로채워지는이세계야말로모두가원하는현실이다.아이돌의과한메이크업이화려한조명으로채워지는무대를위한세팅이듯이,이제사람들은현실보다는이미지와온라인에보여지는환경에맞춰자아의매무새를고친다.
-박지수,,57쪽.
셀피는자주자기애나허세의상징처럼,‘계집애들이나하는일’로손쉽게폄훼되곤했지만,셀피가선사해준안심의감각은조금도훼손하고싶지않을만큼근사했다.비록환상에불과할지라도.보여주고싶은모습을보여주고싶은방향으로편집해서타인의눈앞에내민다는점에서,셀피는매우현대적인자아연출행위처럼느껴졌다.그래선지나와내친구들뿐아니라많은사람이,셀피와빠르게사랑에빠졌다.
-김인정,<셀피,()>,90쪽.
책임지지못할만큼많은양의사진을보고찍고있으며,언제내가보여졌는지알수도없을만큼많은렌즈에감시당하고있다.내얼굴은비운의주인공,가난한이미지가되어누군가의손가락끝으로곧장갈수있다.한번게시한나는내가삭제하더라도소멸되지않고어디든도착해있다.‘나’를콘텐츠로활용하는일이가장중요하면서도가장불리한일이란걸이세대는알고있지않은가.나는이위태로운이미지생태계안에서도나를찍지않는것보다나를찍는힘,나아가발행하는힘을믿어보는편이다.그이유는넘나드는사람들과카메라앞뒤를오가며확장된외딴세계를목격한시간이지금의나를단단하게지탱해준다는사실때문이다.나르키소스신화와같이이상화된내육체와정신이유일한목적이자종착지가된다면그파멸을막을길이없지만,나를도구삼아세계와연결되고감각하고자한다면그만큼강렬한도구가없으리라생각한다.
-황예지,<넘나드는사람들>,104쪽.
현재의커츠는거의정지한시간속에서연습을거듭하다문득그사실을깨닫는다.어느순간자신과기타가그저소리를내는하나의시스템에불과하다는사실을‘들은’것이다.소리를내고,그아름다움에감탄한뒤,사라져가는소리를가만히바라보던그는소리의생멸과정자체가신비로울정도로아름답다는사실을발견한다.그리고그아름다움이소멸로인해완성된다는사실도깨닫는다.나와기타사이에서태어난그아름다운소리는,그러나나와기타의소유물이아니라스스로의삶을나고진다.그사실을체득한순간부터음악연습은조금다른것이된다.그것은더아름다운소리를만드는과정인동시에,그만큼더아름다워진소리가바로내것이라고말하고픈욕망을잠재우는일이된다.연습을거듭하는오늘의커츠는기타를연주하는동작속에남겨진과거의잔영들과마주하며거기에담긴욕망과고통들을하나씩잠재운다.음악에서에고를발라냄으로써더욱투명한소리를감지하는것이다.
-최원호,<사라지려는이들의낙원>,109쪽.
그가몸담은장소를‘자의식지옥’이라고이름붙이려한다.자의식지옥은촘촘한눈들로둘러싸인방이다.세상모두가나를재단하는데그중가장엄격한시선을지닌자는나다.거기서나는나인게너무불편하고,내가죄다망치고있다는확신만이초단위로선명해진다.별일없이지내다가도삽시간에그방으로끌려내려가는일이십대내내허다했다.시간이흐른뒤에는‘자의식천국’도있음을알게되었다.운이좋은날누가날거기에데려다주면내가나인것이그저편안하기만했다.누가이천국을지었는가?멋진타인들과내가지었다.알게모르게땅을다지고초석을깔고기둥을세운것이다.영원히멋진타인같은건없을테지만어느시절우리가좋은이야기속에있었다는사실만은잘변하지않는다.
-이슬아,,116쪽.
저는사람들이온라인에서드러내는스스로의모습이무조건일정한정도로과장되었다거나왜곡되어있다고생각하지않습니다.온라인의자기자신과실제자기자신과의관계를일반화하는것？-특정맥락과시대의특정플랫폼혹은기술을상정하고이야기하는게아니라면-이가능하다고생각하지도않고요.저희는이삶을살아가며여러정체성에맞게다양한역할을수행하는데,이는아주개인적이고도공적인방식으로이뤄지죠.사람이란존재가그렇듯이요.이런이유에서저는디지털세계의자아역시우리의일부라고생각합니다.우리는불순물과왜곡,역할수행등이합해진존재라고말입니다.
-지아톨렌티노,<더나은나:셀피와인터넷>,127쪽.
2년전테스토스테론을투여한이후로더이상눈물을흘릴수없다.울수없다는일은참으로낯설고두려운경험이다.다른사람들에게내가어떻게느끼는지전하는일에언제나의문을품었다.하지만나의여정을모두공유하자,수많은사람들이더이상혼자가아니라고느꼈다면서고마움을표시해주었다.나는자신의내면과힘겹게싸우는이들을위해서계속나의이야기를공유할것이다.당신은혼자가아니다.어떤폭풍도영원히지속될수없다.이사실을잊지않았으면좋겠다.
-마블해리즈,작가의말중에서,206쪽.
그러나더욱놀랍고섬뜩한것은바로얼굴사진을보는그시선의주체가기계라는것이다.우리의얼굴을보는시선은기계시각(machinevision)혹은컴퓨터비전(computervision)이다.인물의인격적인아이콘이미지였던얼굴사진이점차‘예쁘고’,‘귀여운’대량생산된표준적얼굴이미지로둔갑하며사진속에서정작얼굴을숨길때,얼굴-사진의윤리학을떠맡는것은기계시각이다.컴퓨터는쉼없이얼굴사진을보고익히며그사진들속에서사진-이미지의제국을축성한다.그러나안면인식기술이얼굴에서보려는것은단지악의씨앗과징후만은아니다.그것은얼굴사진에서희로애락을찾아내고그를통해마케팅방침을수립하고선거전략을세우려한다.얼굴에서자신이길들이고지배할수없는타자를찾으려했던레비나스의철학적모험은기계시각이식별하는얼굴속에선연기처럼무효화되고있을지도모른다.그러나이런정황을순순히용인해서는안될것이다.예술사진으로서초상사진의위기가회자된지오래임에도여전히우리가초상사진의정치적,미학적가능성을포기할수없는것도？그때문이다.얼굴을은폐하는사진의세계속에서얼굴을회복하는사진-이미지를찾아내려는싸움은어쩌면동시대사진의가장중요한전장일지도모른다.
-서동진,<두려운얼굴들사진의윤리적모험의종결>,221쪽.
