책속에서
일상은우리가알아채지못하는작은기적들로가득차있어요.그순간들은눈에잘보이지않기때문에사진에담기어렵죠.비록볼수는없지만그것들은분명거기에있어요.어떻게든사진에담아보고싶어요.
---p.36「노구치리카,인터뷰」중에서
신중하게구성한정물사진은대부분평범하다고여겨지는존재들의본질을포착하기위한것이다.더섬세하게,또때로는장난스럽게다가서서만든이미지를통해주변에평범하게존재하는순간과순간사이를새롭게발견하고자애를썼다.모이면우리의일상이되는순간들.
---p.50「소피에순드,작가노트」중에서
그어느때보다도가구처럼집에만있었지만,그어느곳보다도멀리떠나온것같았다.도심한복판에서혼자외딴섬에틀어박혀있는기분.정상속도로흐르고있는세상에서갈라져나와다른차원의세상에와있는기분.시간의바깥에놓인정물이된기분.이기분속에계속머물고싶어그로부터한참후친구에게서전화가올때까지핸드폰도,노트북도열지않고침대에가만히누운채로잠들기직전읽다만책에대해,깨어나기직전꾼꿈에대해,그책이나의무의식을통과하여그꿈에변형되어반영된방식에대해,평소였다면스케줄러맨윗줄에적힌그날의일정을확인하는순간머릿속에서바로사라졌을종류의문제들에대해오래오래생각했다.
---p.99「김혼비,'아주완벽한휴가'」중에서
우리의모터보트는크림에레몬즙을한방울섞은것같은색이었다.바다와모래는물감을뚝떠서펴바른듯했다.엄청난소음과물길을일으키며배가달리기시작할때,낡은흰색은예쁘구나생각했다.사람들의맨발,찰박찰박한물,몸에달라붙는티셔츠와바람에젖혀지는셔츠,따뜻하게젖은몸.지금나는눈이쌓인도시를걷고있다.거리를다닐때는떨어지는간판에맞아죽지않도록주의한다.세상에는좋은것이많기때문에.아직시작도못했기때문에.
---p.106「서한나,'내여자의열대'」중에서
나와다른몸짓으로느끼고위험을파악하고숨쉬는생물들이어딘가에있다는것만으로도위안이된다.바다가내려다보이는초원에서풀을뜯는회색갈퀴의조랑말.선명한빛깔의날개를펼친참매의활강.그런걸볼땐소설을쓰지않아도살수있을것같다.하지만글을쓸때나는그런존재들에게더가까이다가간다.
---p.114「김멜라,'웃음개똥짓짓새'」중에서
자라나는동안내내나는성도모르고다시는연락해볼수도없는하나를그리워한다.(…)언젠가는하나를다시만날수있을지도모른다는기대는세월속에천천히사라져간다.하지만어떤냄새에,빈티지샵에서만난마이리틀포니에,초록색눈을가진배우나,소설속에서보는‘해나’라는미국식발음표기에내모든기억은한달음에길어올려진다.신기할정도로세세히아로새겨진,그러나아주조금씩흐릿해지고있는기억이다시떠오르면어느순간나는짧고도강렬했던유년의터널을또다시한발짝씩걷기시작한다.
---p.120「손원평,'유년의터널'」중에서
영화에서움직이는풍경을사용해등장인물의동요하는감정을표현하기는상대적으로쉽지만,오즈처럼멈춰진정물을통해마음의폭풍을경험하게하면서그순간을초월적인것으로만들기는극히어렵다.어쩌면오즈와세잔은모두정물의본질을일찍이간파했던것같다.한자로정물은고요할‘정(靜)’을쓰는데,정은푸를청(靑)과다툴쟁(爭)이합쳐진글자다.격렬한동요뒤부유하던모든것이가라앉은맑은상태를우리는고요함이라부르고있다.
---p.128「김동령,'진동하는정물,세잔과오즈사이'」중에서
다네가꼽은열세편의1970년대영화들은오늘날엔약간의노력만으로도간단히모두온라인에서구할수있는것들이다.하지만방대한영화파일들을‘소장’하고있는오늘날의영화광들은종종동일한강박에시달리곤한다.그들은언젠가이영화들을모두보겠다고다짐하면서도정작감상행위는자꾸만유예하면서또다른파일들을찾아모으고있는자신을발견하게된다.팬데믹시기에강요되고빠르게퍼져나간온갖온택트장치들은이러한상호수동성의확산을가속화했다.기록과기억이모두컴퓨터네트워크속으로이양되고통합된상태,말하자면기록과기억의간극이소멸된상태,이러한상태에서우리는영화의장소를어디서다시찾을수있을까?
---p.214「유운성,'지나치게많은기억들'」중에서
사진이미지가기억이란형태로의식속에서머뭇거릴때,그것은사진이드러난시각적정보를넘어그를보는이에게어떤의미를발신하고있음을가리킨다.그러나알고리즘을통해‘큐레이션’된끝도없는이미지의행렬은질식하리만치나의순간적인만족을위한이미지를공급할뿐이다.그때우리는더이상이미지랄것도없는감각적폭력의무력한희생자가되어버린다.이야말로포스트-사진이말하는것보다더진실한사진의종말을가리킬것이다.
---p.221「서동진,'‘글리치’이후:귀여운사진의지겨움'」중에서
