죽음이치워진빈자리를
힘겹게응시하는시선
이것은누구나한번쯤들었던이야기다.뉴스나기사에서보거나읽었을이야기일테니까.매일매일반복되는이야기니까.김군,이군,박씨,최씨,정아무개,강아무개…살기위해일하다가죽어간이들의이야기.통계상으로어제도그리고오늘도여섯명의노동자가일터에서죽었다는이야기.그러니까내일도누군가는일터에서떨어지고,깔리고,끼이고,잘리고,빠지고,부딪혀죽을거라는이야기.
하지만그이야기의시작부터끝까지전부를들었던이는아무도없을것이다.살아있던한사람이언제어디서어떻게왜죽었는지,죽기전에그는어떤사람이었는지,그가죽은후에남겨진사람들은어떻게살아가야하는지,사람이죽었는데왜누구도책임을지지않고아무도처벌을받지않는지.결코끝나지않을길고긴이야기에서우리가들은건기껏해야한줌에불과하다.몇몇의이름과숫자몇개,닳고닳은구호들,겨우손에쥔단어와문장들마저도점점희미해지고잊혀진다.어제죽은자는오늘을말할수없고,오늘을살아가는이들은내일을위해그이야기를어제로묻어둔다.“이미그렇게된걸어떡하겠어,산사람은살아야지.”
그러니까윤성희가하는일이란오늘의빈자리를응시하는것이다.내일을위해어제의죽음을치우고,그흔적마저지워버린현재의공백들.그곳의텅빈풍경은어제도여섯명이죽었고내일도여섯명이죽을테지만,아무일도없었다는듯변함없이오늘을살아가는우리의얼굴처럼무심할뿐이다.어제의죽음과상관없이내일의삶을준비하는그빈자리를바라보며윤성희는의심하며묻는다.이죽음들을‘정말우리의현재와분리할수있는것일까?’
그러니까윤성희가하는일이란우리의현재와연결된죽음들을다시응시하는것이다.이를위해그의사진과글은일터의빈자리마다묻혀있는노동자의이야기를다시끄집어낸다.그과정에서좀처럼잘알려지지않거나기록조차되지않는존재들을,간혹경제발전을위한숭고한희생으로은폐되는이야기들을마주한다.그리고노동자들의죽음마다드리워진자본과권력의어두운그림자를응시한다.최소한의안전장치와안전조치가정상적으로작동되었다면이렇게많은사람들이죽지않았을텐데,이익을위해생명을보호하는최소한의무엇도쉽게무시한자본과권력의그늘은서늘하고도섬뜩하다.
