공중 뿌리 (양장)

이훤

저자:이훤
시인.사진가.2014년《문학과의식》에다섯편의시를발표하며작품활동을시작했다.시집『너는내가버리지못한유일한문장이다』『우리너무절박해지지말아요』『양눈잡이』를썼다.사진산문집『당신의정면과나의정면이반대로움직일때』를쓰고찍었으며,산문집『사람의질감』(2023)을집필중이다.

텍스트와사진을이용해이야기를만들어왔다.시카고예술대학에서사진학석사를마쳤고,《HomeIsEverywhereandQuiteOftenNowhere》,《WeMeetinthePastTense》,《TellThemISaidHello》등의개인전을가졌다.2019년큐레이터메리스탠리가선정한주목해야할젊은사진가에선정되었으며미국과한국,캐나다,중국,스코틀랜드등에서크고작은공동전에참여했다.정릉에서스튜디오겸교습소‘작업실두눈’을운영중이다.@__leeHwon

001한장의사진에십년을머문적이있다.
096나는오랫동안쌓이고뒤엉킨시간뭉치
129개인적이고특수한빛의뿌리들
137새공중

공중에떠도는존재를향한눈짓과손짓

때로총에비유될정도로카메라는공격성을지닌도구다.눈에띄지않고몰래피사체에다가가는몸짓,다른이들보다더재빠르게프레이밍하는몸짓,셔터찬스가제대로명중했는지확인하는몸짓,이러한몸짓은저격수와유사하다.그런탓인지때로수줍던이마저카메라를들면저돌적으로변하기도한다.일단카메라를잡으면적진으로뛰어들어원하는이미지를훔쳐오는것이다.그쾌감이비록우리의시선을윤리적으로무디게만들지라도,그에너지가없었다면이미사진은푸석하게말라비틀어졌을것이다.더높이,더멀리,더가까이,더빠르게(훔쳐)보려는의지가결국사진이라는거대한눈덩이를굴린원동력일지모르기때문이다.

그러나이훤의카메라는어느순간,어떤장면에서도몰래재빠르게안으로치고들어가지않는다.그의사진주변에는‘선뜻치고들어갈수없음’의분위기가맴돈다.가까이보다는조금거리를두고,피사체를불러세우기보다는그주변을계속서성이며,앞을마주하기보다는뒤를물끄러미바라보면서자꾸만주변부를더듬는다.이는카메라를들고있지만바라본다는의식에만몰입하기에앞서이미나자신이먼저보일거라고알아채기때문일것이다.언제나타자일수밖에없는존재들은아무리숨기려애써도결국드러난다는걸알기때문이다.낯선땅에서주류와는다른얼굴,중심과는다른말투를지녔다는그이유만으로도.

안으로더안으로치고들어갈수없던이훤의눈과입은바라봄과보여짐사이에서,모국어와외국어사이에서밖으로또밖으로밀려난다.그눈과입은나의얼굴을닮은형상을나의말투와닮은단어를쫓는다.이방인의얼굴과말투처럼주류에속할수없고중심에머물수없는그형상과단어들은서로뒤섞여공중을떠다닌다.이훤은자신을포함해땅에정착하지못하는모두가함께머물곳을찾아헤맨다.이여정의파편들이때로는사진으로,때로는시와산문으로드러나는순간을책『공중뿌리』에서마주할수있다.

계속자꾸만‘무언가로부터이탈하는동안’바라보았거나적었던사진과글에는주변부에서떠도는존재들을다정하게호명하는이훤의눈짓과손짓이깃들어있다.이제그의눈은자신과닮은그들이떠다니는몸짓너머의공중을바라본다.이제그의입은어디에도뿌리내리지못함이란어쩌면어디든가닿을수있는자유를뜻하는게아닐까중얼거리기시작한다.