가을 방학

전 세계가 주목한 한국 신예 작가 연소민의 신작 장편소설 『가을 방학』이 출간된다. 연소민 작가는 2022년 한국소설신인상 수상으로 데뷔한 후, 첫 장편소설 『공방의 계절』로 영국 펭귄랜덤하우스, 미국 알곤퀸, 이탈리아 리졸리, 일본 고단샤 등 해외 28개국의 유수한 출판사에 판권이 팔리며 전 세계에 K-힐링소설의 돌풍을 일으키며 큰 주목을 받았다. 스웨덴 바이킹 출판사의 로자 시렌버그 편집장은 “연소민은 까칠한 시선과 따뜻한 마음으로 번아웃된 독자들을 공감과 치유의 여정으로 이끈다”라고 평하며 그의 문학적 감수성을 극찬했다.
이번 『가을 방학』 역시 작가의 특징적인 서정을 잘 보여주는 작품으로, 상처 입은 모녀가 돌봄과 이해를 통해 다시 관계를 복원해가는 여정을 섬세하게 그려낸다. 그리고 그 길 위에서, 가족이라는 이름으로 맺어진 인연도 다시금 새롭게 쓰일 수 있음을 조심스럽게 이야기한다. 이 소설은 모녀 관계의 재발명, 즉 서로를 다시 이해하고 수용해가는 과정을 담아낸다. 엄마의 머리를 묶어주는 장면, 웃음과 울음이 닮았음을 깨닫는 순간들, 말 대신 몸짓과 침묵으로 나누는 마음들은 관계를 다시 짓는 감정의 언어다.
『가을 방학』이 보여주는 돌봄은 단순한 역할의 전복이나 책임의 전이로 환원되지 않는다. 딸 솔미는 엄마를 보살피는 행위를 통해 점차 어머니를 하나의 온전한 존재로 받아들이고, 그 이해는 단절된 정서적 유대를 다시 잇는 출발점이 된다. 그렇게 이 소설은 돌봄을 하나의 실천이 아닌, 존재의 방식으로 확장해 보여준다. 엄마 없이 살아가는 법을 배운 딸이, 이제는 엄마 덕분에 혼자 나아갈 수 있게 되었음을 고백하는 순간, 우리는 ‘가족이란 무엇인가’라는 오래된 질문 앞에 다시 서게 된다. 눈에 띄지 않는 일상의 감정들, 누적된 상처의 침묵, 그리고 그 안에서 다시 살아나는 관계의 맥박은 섬세하면서도 절제된 언어로 포착된다.
『가을 방학』은 현대 한국문학에서 드물게 감정의 철학을 품은 작품이다. 눈에 띄지 않는 일상의 감정들, 누적된 상처의 침묵, 그리고 그 안에서 다시 살아나는 관계의 맥박을 작가는 섬세하면서도 절제된 언어로 포착해낸다. 가족은 파편화되고, 언어는 자주 오역되며, 기억은 틈새에서 부유하지만, 이 모든 혼란 속에서도 관계는 조용히 회복되고 이어질 수 있다. 상처는 완전히 지워지지 않지만, 더 이상 삶을 삼키지는 않는다. 그것이 이 소설이 독자에게 건네는 가장 조용하고도 단단한 안부이며, 모든 관계는 결국 다시 이어질 수 있다는 믿음에 대한 담담한 선언이다.