당신의하트는몇그램입니까?
-이질문이불쾌하게느껴진다면,당신은이소설을읽어야한다
사랑을측정할수있다면세상은더나아질까.이소설은그질문에단호하게‘아니오’라고답한다.그리고덧붙인다.측정되지않는것들이야말로가장진짜라고.
주인공이여섬은전교1등이지만0.2그램하터이다.소수점이하하터에선생은경악하고,아버지는체면을구기고,학교는여섬을달달볶는다.여섬은차갑고직설적이며사과를모른다.공감보다논리,위로보다증명을선택한다.스스로도안다.자신이쉽게사랑받을수없는사람이라는것을.그러나작가는여섬을악인으로그리지않는다.여섬은틀린게아니라,아직채워지지않은사람이다.미움받든말든신경쓰지않는척하지만,속으로는“아직채워지지않은사람인데,사람들은여섬을다안다는듯말했다”고생각하는아이다.그간극이이소설의핵심이다.
여섬의곁에는두사람이있다.하나는떠난이복언니리진이다.반스캐닝운동을이끌고,권력을가진아버지에게정면으로맞서며,자신이읽던추리소설귀퉁이에가사를써내려간리진.여섬은리진이떠난뒤에야비로소그가보여준것들이무엇이었는지깨닫기시작한다.다른하나는책방‘소름’의주인김화다.험악한인상에날카로운눈매,온갖무시무시한소문이따라다니는열아홉살청년.그러나여섬이강물에던진키링을건지기위해계산없이물에뛰어드는사람이고,‘토막난딸기사체’나‘뱀파이어의로맨스’같은요상한이름의음식을만들어먹이는사람이며,가족을잃은끔찍한과거를안고도“나는아주보통의사람”이라고믿으며하루하루를살아가는사람이다.그믿음이여섬에게닿는다.
하찮고말고를누가판단해.넘치면어떻고모자라면어때
이소설이놀라운것은무거움과가벼움이동시에존재할수있다는것을보여준다는점이다.‘태풍에날아간손모가지’라는챕터제목아래가장아프고진지한장면이펼쳐지고,‘골초의가래침’뒤에가장따뜻한위로가온다.독자는웃다가멈추고,멈추다가또웃는다.그리듬이정확하게청소년의감각을닮아있다.결말에서김화는여섬에게말한다.꿀벌한마리가평생모은꿀의양이7그램이라고.고작이냐고물으면할말없지만,꿀벌에게는자기인생을다걸고열심히산증명이라고.그러니넘치면어떻고모자라면어떠냐고.이대사는소설전체가하고싶었던말이다.
『하터』는가장외롭고뾰족한아이가가장진심어린사람들을만나,자기자신이좋아지는법을배우는이야기다.바람에몸을맡기고한번씩환생해버리자고,김화가이름붙인‘풍욕’처럼.태풍이와도손을잡고있으면날아갈수있다고,그게살아가는일이라고.이소설을읽고나면묻게된다.나는나를얼마나알고있는가.그리고조금더너그러워지게된다.나자신에게.
책속으로
여섬에게는어두운면도있고그렇지않은면도있었다.여섬은조금씩멋있게자라고싶었는데,아무도기다려주지않는것같았다.아직채워지지않은사람인데,사람들은여섬을다안다는듯말했다.
---p.119
달리며생각해보니여섬은고독하지않았다.반걸음앞서가는김화의비스듬한옆모습을보자,왠지눈물이났다.둘다땀범벅이되어몸이미꾸라지로변한것같았다.그래도김화는손을놓지않았다.여섬을계속끌어당기며응원하듯달리기만했다.그고요한지지가그리웠다는걸여섬은지금에서야깨달았다.
---p.120
김화가숨을고르는소리가들렸다.둘은나란히한참을걸어책방으로돌아왔다.여섬은고립된날들에대해찬찬히들려주었다.김화는모든말을집중해서들었다.세상의모든귀가닫히고비난하는입만있는것같은순간에,김화가가진커다란귀는참위로가되었다.
여섬은심장이마구뛰는게부정맥인지설렘인지알수없었다.
---p.123
“7그램이라…….어디서들었는데,꿀벌한마리가평생모은꿀의양을다합치면7그램정도가된대.누가보면고작7그램이지만,꿀벌한테는자기인생을다걸고열심히산증명인셈이지.하찮고말고를누가판단해.넘치면어떻고모자라면어때.”
---p.138
“난그냥내가좋아지는거,그게제일중요한거같더라.”
“내가,좋아지는거?”
“응.그게우선인거같아.이렇게되기까지,내가살아도괜찮다고믿어질때까지나도오래걸렸거든.”
이번에는여섬이손을내밀어김화의손을꽉잡아주었다.
그래,뭐가꼭되려고하거나뭐를꼭달성하지않으면어때.사는건이대로도괜찮지.
괜찮다,다괜찮다.
여섬은오래전부터이말을기다렸던것같았다.
---p.138
