나이트비치

레이철요더

저자:레이철요더(RachelYoder)
미국오하이오주동부애팔래치아산맥의메노파신앙공동체에서자랐으며현재아이오와시티에거주하고있다.아이오와대학의석사과정인논픽션작가프로그램을이수하였으며애리조나대학에서도소설창작으로석사학위를취득했다.
요더의데뷔작인본서는《에스콰이어》,《벌처》등유수의잡지에서올해의책으로선정되었으며,펜/헤밍웨이상과VCU캐벌신인작가상최종후보에오르고현재까지13개언어로번역이되었다.

역자:고유경
영국카디프대학교저널리즘스쿨에서언론학석사학위를받았다.오롯이나에게물들수있는‘몰입의즐거움’을찾아번역가의길을걷게되었고,입시학원에서수학을가르치며바른번역소속번역가로활동하고있다.옮긴책으로는『주디스헌의외로운열정』,『그리고여자들은침묵하지않았다』,『너는여기에없었다』,『웰컴투셰어하우스』,『다이아몬드가아니면죽음을』등이있다.

1부9
2부145
3부263
감사의말370

“어느날은한아이의엄마였지만,
어느날밤,여자는갑자기전혀다른존재가되었다.”

출산이후직장생활과육아를병행하는데너무지쳐후자에전념하게된한여자가있다.그러나엔지니어인남편은주말을제외하고는출장으로매주집을비웠고,기운넘치는두살짜리아들을홀로돌보며집안일까지도맡는것은너무나벅찬일이었다.그러다문득목덜미에무성히난털을발견한여자는어쩌면자신이개로변하고있는지도모른다고‘나이트비치’라부르며자조한다.하지만날카로워진송곳니,꼬리뼈부근에생긴혹등의심스러운변화가계속되어발견되고돌연사나운충동이솟구치곤한다.병원에가보라는남편의합리적인충고를따르는대신나름대로조사를하던여자는세계각지의기상천외한인간형여성종족의사례를모아놓은책을발견한다.‘신화민속지학’이란학문의연구자가쓴이『신비한여인들에대한현장안내서』는도무지신빙성없는내용을담고있었지만혼란스러워하던여자의마음을금세사로잡는다.거리에서만난개들,도서관에서만난다른엄마들이‘동류’일지모른다는가능성을생각하던여자는한밤중에어떤야성적인힘에이끌려나이트비치로완전히각성한다.

합리와상상,삶과예술의경계를허무는초현실적체험

모성에는으레숭고함이라는이미지가뒤따르나『나이트비치』는그와는거리가먼,아이를낳은현대여성이처한적나라한현실을세밀하게포착한다.한때공공미술관에서성실하게경력을쌓아나가던예술가였던주인공은‘요즘같은시대에는여성들이아기때문에자기삶을멈출필요가없다’는믿음으로출산후에도일과가정이란두마리토끼를잡으려고군분투하지만,결국노력만으로는이루기힘들다는점을깨닫고직장을포기한다.남의손에아이를맡기지않고진정으로교감한다는보람도잠시,독박육아의부산물인만성적인수면부족과고립감,분노로인해나날이심신이지쳐갈뿐이다.‘꿈의직업’에종사했던과거를그리워하며육아활동을창작으로승화시켜보려하지만“수백번지새운밤과예술없이보낸수천번의오후”로고갈된영감을살리기에는역부족이다.정신을차려야한다고되뇌다자신이처한상황을숙고하던주인공은비로소알게된다.“사회,성년,결혼,모성,이모든것이완벽하게설계되어어떻게든여성을자기자리에서못움직이게”하는속임수와같다는사실을.

그러나동물로변신함으로써그녀는이상적인어머니가되기위해외면했던원초적본능을직시하고삶의활력과창조성을회복한다.모성에잠재된야성과원초적힘을발견하는와중에때때로피와폭력을동반하는그과정은무척혼란스럽고위태롭기까지하다.그러나별도의이름이제시되지않는주인공,‘나이트비치’라는새로운정체성으로살아가게된이원형적인물이겪는초현실적체험은책속의책인『신비한여인들에대한현장안내서』에수록된수많은여성의사례와중첩되며마치신화와전설을보는듯한숭고미를느끼게한다.이기묘한변신이야기는어머니가된다는것에대해사회가만들어낸관념을해체하며,모성에대한새로운이해가필요함을탁월하게보여줄것이다.

세상의어머니,특히유아와아주어린아이의어머니는완전히인간적이거나완전히동물적이지않은,그사이의독특한공간을차지하고있기때문이다.그리고이렇게결이다른세계의문턱에서우리는가장강렬하고신비로운여성들을많이발견하게된다.이공간에서여성의힘은가장막강하고그기질은가장변덕스러운상태가되어타의추종을불허하는능력의연결고리를만들어낸다._본문에서

죽음그자체와는별개로출산은아마인간이겪는가장폭력적인경험일겁니다.그래서이공연은모성의잔혹함과힘과어둠을강조하기위한것이에요.왜냐하면현대의모성은중성화되고살균되었으니까요._본문에서