줄거리
“그냥그런사람이우연히죽었다는게믿기지않아요.죽어마땅한사람이천벌을받아죽었다는건너무교과서적이라서.”
초등학교교사인김은아는자신의옛제자로현재는고등학생이된박소연과함께살고있다.소연의친부는딸에게폭력과학대를일삼던인물로,소연을돌보던할머니가갑작스럽게실종된이후은아가그녀를보호하며함께살고있다.그러던어느날,박민철이자택옥상에서추락해사망하는사건이발생한다.담당형사인장경준은수사를위해은아를찾아오는데,은아는재기발랄한추리로장경준을들쑤신다.박민철의죽음이단순추락사가아닌살인일가능성에무게가실리며주변인물들이용의자선상에오르는한편,경준과은아는이웃집여자와그녀의애인사이에벌어진데이트폭력사건을도우며점차서로에게끌리게된다.하지만은아에게는오래된친구인지환만이알고있는어두운과거가있고,그과거가현재의연애에불편한그림자를드리우고있는데…….
책속으로
순간평소와다른느낌이빠르게전신을훑었다.이상하다는생각을하기전에몸이먼저멈춰섰다.잠시후,이질감의정체를깨달았다.냄새였다.선명하면서도역한,기억어딘가에남아있는냄새.문은끼리리릭,소름끼치는소리를내며천천히움직였다.회색콘크리트로덮인어두운마당이보였다.뻣뻣해진목에힘을주어고개를들었다.언뜻시선을끄는것은없었다.천천히다른발을대문안으로들였다.
그의눈이가늘어졌다가다시동그래지더니,이번엔나를물끄러미쳐다보았다.그의시그널을‘흥미있음’으로잘못파악한나는신이나서더떠들어댔다.
“실족이라고보는것도무리가있겠죠?다큰어른이옥상에서왜떨어져요?애초에혼자올라갈이유도없잖아요?안그래요?”
“너무단언하시네요.이유가있을수도있죠.가령담배를피우러갔다든가.옥상에서피운지얼마안된담배꽁초도나왔고요.”
“그건더이상한데요?나여기서담배피웠다고광고를하는것같잖아요.마당도넓은집인데담배피우러옥상까지올라갔다고요?제가아는박민철씨는교실에서도담배를피우는사람인데,굳이?혹시다른사람이있던흔적같은건없었나요?”
“지금타살이라는말을하고싶으신건가요?”
“형사님께서는그렇게생각하지않으세요?”
“허.”
헛웃음치는소리를듣고서야그의표정이눈에들어왔다.어이없음과비웃음의중간쯤에있는얼굴.
그는턱짓으로방한쪽의책장을가리켰다.
“추리소설을너무많이보신것같네요.고전부터신간까지스펙트럼이넓으신것보니그쪽으로조예가깊으신가봅니다만.”
“정확히누구짓입니까?친부,아니면계모?”
“둘다요.멍은계모,화상은친부,골절은계모,타박상은친부,이런식으로요.”
장형사가눈가를찌푸렸다.뭔가하고싶은말이더있어보였지만하지않았다.나는상자에서류를다시챙겨넣으며말했다.
“소연이는4학년때벌써다커버린것같은아이였어요.그이유를알게됐을때너무놀라서…….제가더신중했어야했는데,무작정신고부터해버렸어요.한바탕난리가나고무슨일이라도벌어질것같더니어느순간거짓말처럼끝나있더라고요.학대자인계모가충분히반성을했고,친부가상황을개선하려는의지가있다나요.제말은가해자들변명만큼도효과가없었어요.”
제자리에두려고들어올린상자를장형사가채어갔다.빈상자처럼가볍게들어책장위에올려두더니,돌아서서고개짓을했다.계속이야기하라는듯.
“두어달쯤뒤에소연이가무단결석을했어요.종일연락이안돼집에갔다가혼자앓고있는애를발견했고요.병원가서엑스레이를찍었더니갈비뼈가부러져있었죠.”
“영양가없는사람이라도없는것보단낫잖아요.그럼세상이랑혼자맞설까요?”
“나라도불러요.”
순간내귀를의심했다.동그랗게뜬눈으로룸미러속그의얼굴을찾았다.찌푸린눈,고집스럽게다문입술,언제나처럼영못마땅한얼굴.
“이런일있을때전화하시라고요.”
잘못들은건아니구나.왜요?왜그래야하는데요?질문을가득담은눈으로그를응시하였으나그는정면만쳐다보았다.
“사건사고가따라다니는체질같은데,섣불리나섰다가강력사건하나더만들지말고연락해요.혹시,내가또시간이괜찮을지모르니까.뭐,건장하기도하고,남자기도하고.아무튼!전화하시라고요.”
---본문중에서
