“동서양이만나는오컬트호러,기대이상이다.”
서미애소설가추천
“불티가튄집과불티를품은인간은반드시발아한다.”
욕망에빙의된나라에서
귀신들린부동산만큼현실적인공포가또있을까
오컬트자본주의,그장르의완성
갑작스러운부모의실종이후,주인공‘나’는프린츠하우스의유일한주인이된다.“그건나의의지가아니었다.프린츠하우스라는거대한생물이내린결과였다.나는고래뱃속에빨려든목각인형일뿐이었다.”(11쪽)그곳에이전집주인의딸‘너(전승아)’가세입자로들어오면서부터‘나’는원인모를환시와환청에시달린다.“귀접이다.”(83쪽)지인인무당한신을통해,전승아가한단지안에온갖독충을넣어서로잡아먹게한뒤끝내살아남은한마리에독을응축시켜저주를거는‘고독(蠱毒)’에빙의된존재임을알게된다.
“그건악귀와는좀달라.(…)
고독은독을가진생물을독안에모아서로다투고죽이길기다렸다살아남은한마리로강한저주를걸수있는영적무기야.”(91쪽)
하지만그과정에는필연적으로원과한이동반된다.“예컨대독개미를두꺼비가먹고,그두꺼비를지네가먹고,그지네를뱀이먹고,닭이뱀을먹으며,사냥개가그닭을먹어완성되는”(92쪽)최종형의고독이바로프린츠하우스인셈이다.영주의성이라는이름처럼돈과권력,계급의최상층을향한욕망은사람들내면에‘불티’처럼잠재해있다가언제든발화한다.이처럼『프린츠하우스』는오컬트호러의외양을하고있지만,그서늘한이야기가끝내겨누는것은자본주의적욕망이다.“부동산이곧신분이된사회에서집은가장현실적인욕망의대상이자초자연적인공포의무대가된다.”박인성문학평론가의말처럼이를“‘오컬트자본주의’라고부를수있다면”(해설,294쪽),이작품만큼그공포의실체를집요하게파헤치는소설이또있을까.
“형상에집착하지마라.
고독도악귀도악마도결국하나다.”
욕망은늘다른얼굴을하고찾아온다
책장을덮는순간,공포는비로소현실이된다
‘고독’이라는저주를중심으로부적과주술,굿이난무하는한국적오컬트일것이라짐작하는순간,소설은독자의예상을단숨에전복한다.비현실적이고불가해한현상이이어질수록프린츠하우스라는견고한세계에는균열이생기고,이웃들의실종과죽음뒤에감춰진과거의비밀이차례로모습을드러낸다.그비밀의중심에는악마에빙의된어머니의몸에서태어난구마사제이사악이있다.“흔치않은세례명이죠.한국식으로발음하면부정한뜻이되기도하니까요.제전임신부님의세례명을물려받았습니다.그분은본명도이사악이셨어요.”(138쪽)
“동서양이만나는오컬트호러,기대이상이다”라는서미애소설가의말처럼,이작품은하나의주술적세계에머무르지않는다.이야기는“토착무속의‘고독’에서출발해가톨릭의악마‘마몬’으로,무당의부적에서라틴어구마경과성수·성유로해석의틀”(해설,301쪽)을확장하며오컬트장르의문법을새롭게써내려간다.
작품을관통하는‘형상에집착하지마라’라는경고처럼,이작품은욕망이언제든다른외피를하고우리를찾아와영혼마저현혹할수있음을일깨운다.왜냐하면‘불티가튄집과불티를품은인간은반드시발아’하기때문이다.
그러므로『프린츠하우스』의진짜공포는책장을덮은뒤시작된다.“잘읽히는오컬트호러한편을다읽었다고안심하는순간,빙의된것은악마가아니라우리자신의욕망이었음을,그리고자본이라는이름의악령앞에는아직구마사제가도착하지않았음”(해설,315쪽)을깨닫게되기때문이다.우리현실에까지침범하는이런공포야말로오직강지영만이도달할수있는서사의경지다.
