코코넛

이윤학

글:이윤학
충남홍성에서태어나1990년《한국일보》신춘문예에시「청소부」「제비집」이당선되어작품활동을시작했다.시집『먼지의집』『붉은열매를가진적이있다』『나를위해울어주는버드나무』『아픈곳에자꾸손이간다』『꽃막대기와꽃뱀과소녀와』『그림자를마신다』『너는어디에도없고언제나있다』『나를울렸다』『짙은백야』『나보다더오래내게다가온사람』『곁에머무는느낌』,장편동화『왕따』『샘괴롭히기프로젝트』『나엄마딸맞아?』,산문집『시를써봐도모자란당신』,소설『우리가사랑한천국』등을펴냈고김수영문학상동국문학상불교문예작품상지훈문학상김동명문학상을수상했다.

그림:이수비
화가겸일러스트레이터.그림작업과함께전시기획과큐레이터를겸하고있다.『우리는지금센토사로간다』『환상의동네서점』『학교로간스파이』『조선정신과의사유세풍』등의책에그림을그렸다.

@soobi_2p

나엄마딸맞지?？
벌레먹은흑장미？
짝퉁영어？
내마음이시켰어
오래지키는아이
기적같은일
나를좋아한다면
들키지않는문자
거짓말로는꿈꿀수없는거잖아
내마음을마음대로구부린책임
마음둘곳없어
교회가는날
내눈엔너밖에없어
코코넛열매처럼？
내안에갇힌나
진짜보다도더진짜가될거야
조금씩조금씩
내마음속가장따뜻한곳에
우리들의외국어
작가의말

김수영문학상수상시인이윤학의
온가족이함께읽는성장동화

안녕,코코넛
너도나처럼괜찮은척하느라
딴딴한껍질이생긴거니?

코코넛,갈색의단단한껍질속에달착지근한물이가득한열대과일.
한여름의더위와갈증을시원하게해갈해주는그열매가누군가에게는아픔의또다른이름이다.예지는필리핀인아버지를닮아짙은갈색의피부를가졌다.마치코코넛의껍질색처럼.그래서친구들과주위의많은사람들에게이름보다는‘혼혈마녀,간장게장,짝퉁,토인’같은별명으로불린다.

그럴때마다예지는가슴이콱,막히지만,그렇다고천하의씩씩한예지가늘슬픔속에있기만한것은아니다.동생처럼아끼는베란다의청개구리'태엽이'와마음을주고받으며깊은상처를준친구를용서한다.풀잎같은예지는상처받아시들때도있지만,어느순간비를머금은나무처럼되살아나는싱싱한생명력을품었다.그런의미에서이책은사춘기를코앞에둔아이들의성장기이다.

“왜너는우리들과다르니?”

사람들은보통다문화가정의부모들은무언가우리와다를거라고생각한다.그러나필리핀에서,한국에서대학을졸업한예지의아빠엄마는세상누구보다예지를사랑하는낙천적이고평범한부모이다.예지의엄마는조금엉뚱한발상으로예지를격려하고웃기는명랑한성격이지만,친정집에는갈수없는속사정이있다.친정아버지가허락하지않기때문이다.예지의아버지또한돈을벌어고향에보내기만할뿐,여러해동안필리핀에가보지못했다.또한예지의친구인서준이엄마는몽골사람인데,서준이의할머니는몽골사람인며느리가늘못마땅하다.이렇듯『코코넛』속에는친구들사이에서직접적인차별을받는아이들은물론,그를둘러싼부모들의또다른결의슬픔이절실하게그려진다.그런의미에서『코코넛』은가족소설이다.

지은이인시인이윤학은안산을오가며다문화가정아이들을만나마음속이야기를들었다.그는작가의말에서,그자신‘나와가장친한친구가될수있다면,어떤것도중요하지않을것같았다.하지만나는오랫동안나를무시하고믿지못하고남과비교하기에바빴다’고밝혔는데,주인공예지와많은부분이닮았다.그래서시인은아이들을만나고돌아오는길에예지의눈빛을자주떠올렸고,눈빛만으로도많은말을주고받을수있을것같았다고한다.그래서책속에서예지의마음이더욱절실하게표현되고있다.

이책은다문화가정아이들의이야기가소재이지만그범주를훨씬넘어선다.언뜻보면국제결혼하여우리나라에온엄마나아빠를둔아이들에대한놀림과왕따를다룬것처럼보이지만,사실은자기보다약해보이는다양한사람들에대한차별과폭력을말한다.작가는그차별을당하는사람들의고통과슬픔을딱딱한껍질안쪽보드럽고연약한코코넛의속살처럼,눈물처럼찰랑이는코코넛의과즙처럼섬세하고애틋하게그려냈다.

예지는자신을코코넛에비유했지만,사실우리들은모두갖가지색깔의또다른코코넛이다.살면서껍질을,색깔을여러차례바꾼다.마음속에여러빛깔의물을품고산다.그런데우리는‘왜너는그리딱딱하니’,‘왜너는나와색이다르니’라며상대편에게따지듯묻는다.
『코코넛』은그질문에대해서,다시묻는이야기이다.

저녁버스를타고서울로돌아올때마다차창밖불빛들을보았다.
예지의젖은눈으로바라본세상은슬픈것만은아니었다.
내가사랑해야할가족과친구와이웃에게전해주고싶은새싹들이
눈물속에서자라나고있었다.
_작가의말중에서