1988 서울, 극장도시의 탄생 (서울올림픽이 만든 88년 체제의 등장과 커튼콜)

박해남

저자:박해남
계명대학교사회학과조교수.서울대학교사회학과에서박사학위를받았다.《장위동:도시주거변천의파노라마》(공저),《절멸과갱생사이:형제복지원의사회학》(공저),《동북아시아의근대체험과문화공간》(공저),《마스크가말해주는것들:코로나19와일상의사회학》(공저),《꿈의사회학》(공저),《한국현대생활문화사:1980년대-스포츠공화국과양념통닭》(공저),《기억과표상으로보는동아시아의20세기》(공저)를썼고,《빈곤과공화국:사회적연대의탄생》,《현대세속화이론》을옮겼다.
지은이는이책에서1988년서울올림픽이‘국민의습속개조’와‘도시의경관개조’라는사회정치적목적을달성하려는거대한공연이었음을상세하게보여준다.특히서울올림픽을분기점으로한국사회구성원들이‘외국인’또는‘세계’의시선을내면화함으로써,과시적인도시적삶을축으로하는‘극장도시서울’과공연계약을축으로하는‘88년체제’가만들어졌다고본다.이책은이렇게해서만들어진한국사회의도시적삶을돌아볼것을,그럼으로써87년체제가남긴공백을들여다봄과동시에이를넘어서려면무엇을사고해야할지를이야기한다.

머리말.‘정상적인삶’이라는유령이나타난순간을찾아서

서론.도시가극장이될때:1988년서울올림픽과공연의정치
메가이벤트서울올림픽
기억속의서울올림픽
서울올림픽을들여다보는렌즈:스펙터클,극장,시선
공연이라는관점으로서울올림픽보기
극장도시서울이탄생하기까지

1부.군인들의드라마투르기:1960~1970년대군인들의극작법

1장.군인들,연출자가되다
중단된공연
연출자들의등장
오디션과탈락자들
감시와규율속의배우들
가설무대

2장.발전국가,스펙터클을꿈꾸다
배우라는꿈
‘국제무대’를향한꿈
무대만들기
공연계획
사라진연출자들

2부.막간이후:재등장한군인들의극작법

3장.신군부,메가폰을손에넣다
재등장한연출자들
차이와반복
달라진드라마투르기

4장.공연은계속돼야한다
우연히손에넣은대본
흥행작따라하기:1964년도쿄올림픽
총동원되는스태프로서의사회

3부.스펙터클을연출하기:1988년서울올림픽을향해

5장.대본을새로쓰다
‘문명’의서사극
‘외국인’이라는리바이어던

6장.배우를만들다
배역없는사람들
배우가돼버린사람들

7장.무대를만들다
사라지는무대소품들
새로들어서는무대장치들

4부.동시상연:서울올림픽의안과밖

8장.목소리들이울려퍼지다
극장바깥에서들려오는목소리들
극장안을내파하는목소리들

9장.또다른올림픽들이개최되다
빈민올림픽
남북공동올림픽

10장.서울올림픽이라는마당놀이
초대받은자들의‘열린’무대
앵콜요청금지:평양세계청년학생축전
커튼콜:올림픽의여운과임대주택

결론.연극이끝나고난뒤:서울올림픽과88년체제
스스로를연출하는배우들
순회공연:대전엑스포와월드컵,계속되는극장도시
88년체제의탄생

미주
찾아보기

1.왜서울올림픽에주목해야하는가?
―공연론으로다시보는우리현대사의핵심장면들
―군인들의드라마투르기에서핵심적인자리를차지하는서울올림픽
―‘산업화대민주화’라는구도에서벗어난새로운사회학적서사

식민과해방,분단과전쟁을거친한국사회는1961년군인들이집권하면서본격적으로‘개발’의시대를맞이했다.개발의시대는‘산업화’의시대이자군인들의시선아래일사분란하게움직여야하는독재의시대였다.고도성장과정에서억압받고배제된사람들이속출하면서보다인간다운삶,평화로운체제를요구하는목소리가커졌고,1987년6월을거친한국사회는‘민주화’의시대를맞이했다.이것이지금까지우리가알고있는한국현대사의주된흐름이다.

하지만지은이는‘산업화대민주화’라는구도로바라볼때우리가놓치는것이무엇인지예민하게감지한다.일종의승리서사라할수있는이구도속에서산업화과정은물론민주화과정에서도배제된이들을제대로들여다볼수없기때문이다.한국사회가‘사회’,즉‘정상적인삶이가능한시공간’으로자리매김하는과정을면밀하게들여다봐야할필요가분명하다.지은이는이책에서공연론이라는관점으로한국사회의형성과정을재해석한다.지배집단의통치전략을일종의드라마투르기(dramaturgy),즉공연을기획하고무대를만들며배우를훈련시키고무대를연출하는일련의과정으로살피는것이공연론의핵심이다.

여기서지은이가주목한것이바로1988년서울올림픽이다.메가이벤트(Mega-event)라불리는올림픽은국가의대외이미지를개선하는무대로오랫동안활용돼왔다.군인들은1961년집권후질서를확보하고경제를발전시킨다는명목으로감시와통제를일상화했다.이들이사회안정못지않게강조한것은‘세계’또는‘외국인’의시선이었다.올림픽이나아시안게임같은대형스포츠이벤트는외국인이보기에괜찮은나라,괜찮은시민을만들어야한다는강박에사로잡혔던군인들에게매우중요한무대였다.박정희의죽음으로잠시멈췄던올림픽준비는1980년신군부의등장으로다시금물꼬를텄다.광주를비롯해민주화운동을참혹하게진압한전두환과신군부는사회의모든역량을올림픽에쏟음으로써전국민의습속을개조하는프로젝트를재개했던것이다.

“1981년부터시각의리바이어던에매우큰변화가찾아왔다.군인-연출자들이보기에1986년아시안게임과1988년서울올림픽은아시아인과세계인들로하여금한국인이수행하는공연의관객이되게만들메가이벤트였다.(…)이제는세계인또는‘외국인’의눈이중요해졌기에그들의시선에맞춰야했다.그래서군인들은밤12시만되면통행이불가능해지는것과같은‘비정상’을세계인의시선에맞춰‘정상화’해야한다고판단했다.그들은아시안게임과올림픽이라는스펙터클의관객이될세계인이새로운감시자가될것임을한국사회구성원에게상기시킴으로써감시와규율의체제를유지해나가고자했다.”-〈3장.신군부,메가폰을손에넣다〉,126쪽

2.올림픽은서울을어떻게극장도시로만들었는가?
―시민들의‘사회계약’을대체한군인들의‘공연계약’
―메가이벤트의스펙터클한공연무대로재창조된서울
―두개의‘올림픽공식주거’,아파트와임대주택이공존하는도시경관의계급질서

수도서울은가장많은인구가유입된도시였다.전쟁으로황폐해졌음에도사람들이서울에끝없이모여든현상은그만큼자원과생계부양책이부족했던사회의실정을보여줬다.군인들의눈에서울은혼돈그자체였다.그들은서울을그럴듯한무대로,서울에사는사람들을자신들이생각하는공연에부합하는배우로만들려고했다.빈민을외곽으로몰아내고판자촌을밀어내는것부터품행이방정한시민을만들고도시경관을정비하는것까지,군인들의시선은도시곳곳을샅샅이훑었다.

이모든감시와통제는‘세계’에보기좋은무대를만들어냄으로써통치정당성을확보하려는‘공연계약’의일환이었다는것이지은이의논점이다.토머스홉스의사회계약론은시민들이자신을보호하려고권력을위임하면서국가또는‘리바이어던’이형성됐다고본다.하지만한국사회는시민들의사회계약이아니라군인들의‘공연계약’을통해만들어졌기에,군인-연출자들의드라마투르기가사회전반에지속적으로영향을미쳤다.

군인들의드라마투르기가가장극적으로드러난시기가바로1988년서울올림픽과7년간의준비기간이었다.1980년권력을찬탈한신군부는서울올림픽을개최하려고사회의역량과자원을총동원했다.특히올림픽의무대가될잠실과‘외국인’의시선이모일것으로예상한강남,한강등을집중적으로개발함으로써서울전체를메가이벤트의스펙터클한공연무대로만들고자했다.하지만서울올림픽은군인들의기대가그대로관철된이벤트라기보다,올림픽때문에쫓겨난사람들,민주주의와평등,통일을요구하는사람들이끊임없이목소리를내며대안을요구하는공간이었다.여러갈등속에서도서울올림픽은끝내성황리에막을내렸고,밀려난사람들의목소리는올림픽공식주거의복제본인‘임대주택’이라는형태로부분적으로나마현실이됐다.권력의시선과내·외부의목소리가뒤섞이며형성된‘극장도시서울’은,공연계약의결과로만들어진두개의‘올림픽공식주거’로서중산층의최신식아파트와빈민의임대주택이뒤섞이는형태로정착하기에이르렀다.서울올림픽을준비하면서형성된도시경관의계급질서가극장도시에그대로투영된셈이었다.

“연출자들의관심은민중을말하는이들의목소리를반영하는것이아니라,가장가난한이들에게아파트라는현대적주거공간을,올림픽의무대장치를제공하는‘자선의스펙터클’을연출하는데있었다.그랬기에이들은신도시어딘가에임대아파트를만들때앞으로어떤결과가발생할지를전혀계산에넣지않았다.(…)임대아파트공급은빈민으로하여금스펙터클한무대장치로서의올림픽공식주거를좁은평수로나마체험하게해주는기회인셈이었다.4~5평의공간에서살던이들에게7~8평의임대아파트는이전보다나은주거형태였다.하지만그들은올림픽공식주거에살기시작한중산층이체험한,한국의국가적지위상승과맞물린개인의사회적지위상승은물론,그에따른자부심을전혀체감하지못했다.임대아파트거주자들은중산층이거주하는신도시의한복판에서각종차별과낙인에시달려야했고,올림픽공식주거의스펙터클을구석에서지켜봐야했을뿐이었다.”-〈10장.서울올림픽이라는마당놀이〉,298쪽

3.우리는‘88년체제’를넘어설수있는가?
―세계또는외국인의시선을내면화하면서성립된88년체제
―과시와연출이일상화된극장도시적삶에대한사회학적비평
―공연계약을제대로된사회계약으로바꿀시대적전환점의모색

서울올림픽은깨끗하게정비된극장도시서울을만들었고,이후에도서울은도시적삶의모델이됐다.여기서핵심은공간뿐만아니라그공간에사는사람의생활방식역시한국사회의모델이됐다는데있다.중산층은경제적으로발전하는나라의시민이자외국인이보기에그럴듯한생활방식을누리는계층으로자리잡았고,군인들의드라마투르기를변형해자기나름의서사를구축해왔다.빈곤을이겨내고올림픽까지성사시킨나라의모범시민이라는자의식은극장도시와맞물려형성된대표적인서사다.

메가이벤트를통해국민의습속을개조하고도시의경관을정비하는공연계약은민주화이후에도지속됐다.1993년대전엑스포는서울에이어대전또한극장도시로만드는프로젝트라고할수있다.국민의청결과시민의식을강조하고행사장부지와하천,도로를정비하는등올림픽을준비하는과정에서수행했던일련의작업이엑스포를준비할때도고스란히반복됐다.2002년월드컵역시비슷한방식으로준비됐다.그런데이때부터크게달라진점이있었다.시민들이열정적인거리응원을마친뒤외부의강제없이도도로를깨끗이치우고소요나분란없이스스로질서를유지했던것이다.이를두고성숙한시민의식이라상찬할수도있겠지만,지은이는이와같은태도가세계의시선을깊숙이내면화한데따른것임을날카롭게성찰한다.

지은이는이처럼공연계약으로형성된사회적동의의체계를두고‘88년체제’라명명한다.사회의질서를바로잡는다는명분으로시민들을억압했던시선의주체는이제군인에서세계또는외국인으로넘어갔다.대통령직선제를골자로하는87년체제는한국사회를지탱하는정치구조로지금까지이어지고있지만,시선의가상적주체가군인에서외국인으로바뀌었을뿐공연계약에바탕을둔리바이어던이온존하는한우리사회의내면화된억압과불평등은바뀌지않을것이라는게지은이의통찰이다.우리사회에갈등이심해지고위기가반복되는것은세계에그럴싸하게보이는데골몰했던공연계약의체제,88년체제를제대로해소하지못했기때문이다.그런점에서《1988서울,극장도시의탄생》은공연계약을제대로된사회계약으로전환할계기가절실한지금이시점에꼭읽어봐야할책이다.

“2024년겨울부터한국사회가뼈저리게경험하고있는사회적갈등은,사회계약이아닌공연계약에기초한88년체제가사회적갈등과분열앞에서얼마나취약한지를반증한다.2020년대를넘어가며많은사람이87년체제의한계를말하고또이를어떻게돌파할것인가를논하고있다.하지만88년체제의한계야말로우리사회가진지하게마주해야할과제다.공연계약을어떻게사회계약으로전환할것인가,관객석에앉아무대위의배우를평가하는리바이어던을어떻게사회구성원의삶의무대를지탱하는리바이어던으로전환시킬것인가등의질문을진지하게마주해야할시점이바로지금인것이다.”-〈결론.연극이끝나고난뒤:서울올림픽과88년체제〉,328~329쪽