‘마땅히있어야할세상’을향한
어느위대한건축가의하늘을찌르는도전
1930년대뉴욕맨해튼,가난한건축학도하워드로크는지나치게추상적인설계도한장으로인해졸업을1년앞두고스탠턴공대건축학과에서퇴학을당한다.이후부와권력의회유에도절대타협하지않는그의행보는타인의시선과억압에도아랑곳하지않는철저한이성과열정의결정체를보여준다.그에게는‘이미존재하는세상’의부조리함에대한경멸과‘마땅히있어야할세상’에대한드높은이상만이남아있을뿐이다.
자아실현을최우선으로삼는하워드로크,타인을통해삶의의미와힘을얻는타인중심주의자‘피터키팅’,빈민가에서태어나언론재벌이된‘게일와이낸드’,이타주의를무기삼아자기희생을강요해세상을지배하려는‘엘즈워스M.투히’.《파운틴헤드》는이네인물의이름을각각의소제목으로삼아그들의인생행로를통해이성과열정으로비로소자유로워질인간의숙명을제시한다.이소설은자신의열정이나아가야할방향을잡지못하고방황하다세상의억압에백기를들고마는모든개인에게여전히유효한구원의메시지이기도하다.인간이지닌최고의가능성을실현하는것만이세상을변화시키는힘이라고믿으며,오직‘나’만이세상을이끌어가는‘근원’임을고독하고도강렬한목소리로외치고있기때문이다.
마천루의시대,세상을움직인사람들의
자유로운삶과욕망,그리고강렬한서사
여기정반대의인생행로를달리는하워드로크와피터키팅,두사람이있다.이들은미국의건축명문인스탠턴공대의라이벌이었지만,로크가고전주의건축양식과전통을중시하는학교의규칙을거부하고퇴학당한이후로이들의인생은양극단을향한다.키팅은학교를수석졸업한이후건축가로서의재능보다는사업수완으로부와명성을이룬‘가이프랭컨’에게스카우트되어,교묘한술수로라이벌을하나씩제거해가며성공가도를달린다.그러나철저히자신의이상만을따르는로크는한때건축계의영웅이었으나세상의버림을받은몰락한현대주의자‘헨리캐머런’밑으로들어가가난과고통의삶을이어간다.
두청년의인생행로에서만나게되는여러인물은역동적으로변화하는1930년대미국의모습을여실히담고있다.자아실현을최우선으로삼는영웅들과타인과의관계에매어사는간접인생들사이의치열한암투와도전은뉴욕의스카이라인을만들어나간다.
빈민가에서태어나언론재벌이된게일와이낸드는하워드로크의진가를한눈에알아보고그의가장좋은친구이자최고의후원자가된다.반면건축비평가이자삼류잡지《배너》의칼럼니스트인엘즈워스투히는사회주의적이타주의를무기로삼아사람들의죄책감을공략하고자기희생을강요해세상을지배하려한다.섹스스캔들과보잘것없는소설들,세상의진부하고비루한삶들을찬양하며인간의위대성그자체를파괴하려는언론가투히는하워드로크뿐만아니라위대한모든가치를향한안티테제이자절대적인악의상징이다.
로크는자신의사무실을개업하지만엘즈워스투히를위시한언론과지배세력의방해로인해그가지은건물모두가대중들에게무참히무시받고조롱당한다.의뢰를받고지은‘엔라이트하우스’는정신병원이라는조롱을받고,자신이설계한‘스토더드신전’으로거액의소송에휘말려다시일어설수없을만큼몰락해도,로크자신은용감하리만치고통에둔감하다.오히려타인의시선에기대독자적인인간의존엄성을적대시하는이들을경멸이담긴덤덤한시선으로응시할뿐이다.삶의순간마다마주하는역경과고통에스스로가얼마나오래버티는지지켜보며냉혹한쾌감을느끼는그의태도에서,우리는스스로시대를만들어나가는영웅들의비범한면모를목격하게된다.
완전한존재를지켜내려는이들의
파괴적이고처절한사랑
《파운틴헤드》는역동적이고아슬아슬하게솟아올라하늘을찌르는건물들사이에서의강렬하고도아름다운로맨스를선보인다.빼어난외모와놀라운지성을지닌‘도미니크프랭컨’,그녀는전통과신앙,무조건적인평등앞에위대한개인을짓밟는세상을증오한다.그러나피터키팅의애달픈구애에도미동치않던그녀의메마른심장은,어느날갑자기채석장에서착암기로돌을뚫고있는로크의야성성을발견하고요동치기시작한다.로크와의운명적인사랑,혹은사내를향한갑작스럽고격렬한증오는그녀의유일한삶의목적이자생의감각이된다.그녀는세상이로크의위대성을외면하고조롱하자,완전한파괴야말로완전한존재를영속시키는방법이라는결론을내리고하워드로크와자신을철저히파괴하기에이른다.가장세속적이고경멸스러운인물인키팅과결혼해그림자처럼살아가는삶을선택한것이다.
그러나도미니크는파괴하려할수록스스로에게로크의존재가벗어날수없는중력과도같다는사실을깨닫는다.이에그녀는로크가설계하고손수지어올렸으나본래의목적을잃고뉴욕의다른건물들처럼가치없는흉물이되어버린‘코틀랜드주택’을폭파하려는계획에기꺼이동참한다.폭약을설치해둔텅빈빌딩에들어가,도화선을긋는로크를돕는도미니크프랭컨.그녀는산산조각나공중으로흩어지는건물의파편들가운데에서도자신의몸을숨기거나도망치지않는다.위대한존재를지켜내기위한사명감과그것을향한열렬한사랑앞에그녀는곧다가올죽음조차두렵지않다.
건축학도라면꼭읽어야할살아있는고전
《파운틴헤드》는건축가들의세계를다뤘다.에인랜드는이작품을쓰기위해건축관련글들을읽는것에서그치지않고,생생한현장체험의기회를얻고자건축사무소에서무보수로일하기까지했다.실제로에인랜드는‘낙수장’과‘뉴욕구겐하임미술관’을지은건축계의전설프랭크로이드라이트를모델로하워드로크라는인간상을그려냈다.필연적이고마땅히있어야할건축구조,완전하고절대적으로옳은모종의생명력에의해땅에서솟아오른듯한건물,확립된예술적전통들과관례와모든원칙에반하는방식을추구하는로크의건축이념은무수한건축가에게커다란영감을주었다.나아가인간을위대한존재이게하는영웅성의상징하워드로크는건축학도뿐아니라원대한포부와열정을지닌많은젊은이에게훌륭한길잡이가되어주었다.이것이바로《파운틴헤드》가건축학도라면꼭읽어야할필독서로오래도록사랑받은이유이자,‘세상이정해준길’과‘내가정한길’사이에서방황하는이들이가장먼저선택하는책인까닭이다.1949년킹비더감독이동명의영화로제작한이래로연극,라디오드라마,그래픽노블등다양한장르에서끊임없이재탄생되는살아있는고전이기도하다.
책속에서
“목적과터,재료가형태를결정합니다.하나의주제에따라만들어지지않은건절대로합리적이거나아름다울수없고,주제가모든세부를결정하죠.건축물은인간처럼살아있는것입니다.따라서그것만의유일한진실과주제,그것만의유일한목적에따르죠.”(《파운틴헤드1》,41∼42쪽)
“전제게가능한최선의방식으로일해야만즐거움을얻을수있습니다.최선이란기준의문제고,전저만의기준을세워놨습니다.전아무것도물려받지않습니다.전어느전통의줄에도서지않습니다.어쩌면새전통을시작할수는있겠죠.”(《파운틴헤드1》,43쪽)
“어떤식으로고객에게자네의생각을강요할작정인가?”
“전강요하지도,강요당하지도않을겁니다.저를원하는사람이스스로찾아올겁니다.”(《파운틴헤드1》,46쪽)
“하워드,그건자네만의승리가아니라꼭이겨야만하는것,세상을움직이면서도인정받지못해온것의승리이기도하지.자네의승리는앞으로자네가겪게될고통을견디지못해쓰러져간수많은사람들의정당성을입증해줄것이네.”(《파운틴헤드1》,267쪽)
“우린생각해선안돼.믿어야해.케이티,믿어라.네마음이그걸거부하더라도.생각하지말고믿어.너의머리가아닌가슴을믿어.생각하지마.느껴.믿어.”(《파운틴헤드1》,745쪽)
“사랑은존경,숭배,찬양,위를올려다보는것이지더러운상처에매는붕대가아니오.하지만사람들은그걸모르지.사랑에대해함부로떠드는사람들은사랑을느껴본적이없는이들이오.동정,연민,경멸,일반적인무관심에서우려낸멀건국물을사랑이라고부르지.당신과나처럼일단사랑이무엇을의미하는지를,그최고의존재에대한완전한열정을알게되면그이하의것은할수가없소.”(《파운틴헤드2》,122쪽)
“내방식으로일하는것.피터,자네가내게줄수있는건오직그것뿐이네.그걸내게준다면나도자네에게모든걸주겠네.내방식대로일하는것.사적이고,이기적이고,자기중심적인동기.나는그런식으로만기능하네.그게나의전부네.”(《파운틴헤드2》,405쪽)
“난어떤것의상징이되고싶진않아요.난오직나자신일뿐이니까요.”(《파운틴헤드2》,453쪽)
“만일이배가가라앉는다면난목숨을바쳐당신을구할거예요.의무감때문이아니라나자신의이유들과기준들에따라당신을좋아하기때문이죠.난당신을위해죽을수있어요.하지만당신을위해살수는없고,그럴생각도없죠.”(《파운틴헤드2》,464쪽)
“사람들에게행복을허용하지말게.행복은자족적인것이지.행복한사람들은우리를찾아올시간도없고,그럴필요도없네.행복한사람들은자유인이지.그러니그들의삶의기쁨을없애게.그들에게소중한것은모두빼앗게.그들이원하는걸절대갖지못하게하게.개인적인욕망자체가사악한것이라고느끼도록만들게.‘나는원한다.’고말하는것이당연한권리가아니라부끄러운고백이되도록만들게.이경우이타주의가커다란도움이되지.불행한사람들은우리를찾아오게되어있네.우리가필요하니까.”(《파운틴헤드2》,525쪽)
