“이쓰레기들은오랫동안나를지켜준성이었어.”
상처받은마음을다시주워올리는
버려진곳에서피어난가장따뜻한온기
이작품의인물들은사회가요구하는‘평범함’에서벗어나있다.아사히는청결에,도모에는저장에극단적으로집착한다.하지만이집착은각자지닌상처와외로움으로부터자신을지키기위해애써찾아낸방식이다.아사히에게버리는일은상처받지않기위해자신을지키는방법이었고,도모에에게물건을쌓는일은사라져가는무언가를붙잡는방법이었다.
아사히와도모에의만남은서로의‘이상함’을고치는이야기가아니다.버리는것이옳다고믿었던아사히는도모에가쌓아올린물건들에담긴마음을들여다보고,뭐든다모으려던도모에는자신의삶을가득채운물건들너머에서자신을있는그대로바라봐주는사람을만난다.처음에는그저이상하게만보였던서로의행동도,그안에담긴마음을알고나면전혀다르게보인다.
결국이작품은무엇을버리고무엇을남겨야하는지를묻는동시에,서로의그늘을품어주는공감과온기가현대사회의극단적인외로움을치유할수있음을보여준다.
누군가의세계를이해한다는것은,
버려진삶을다시세상으로데려오는일인지도모른다
‘이상하다’,‘유별나다’,‘왜저렇게까지할까?’우리는자신과다른사람을마주하면쉽게그차이에이름을붙인다.이해하기어려운행동을마주했을때나와다르다는이유만으로상대를판단하고거리를두기도한다.어쩌면‘이상하다’는말은그사람을설명하는말이아니라,내가이해하지못했다는사실을감추기위한말인지도모른다.
하지만한사람의삶을조금더가까이들여다보면,겉으로는이상해보였던행동에도저마다의이유가있었음을알게된다.나와다른방식으로살아가는사람을쉽게규정하는대신,그가어떤마음으로하루하루를견뎌왔는지헤아려볼때이전에는보이지않았던삶의모습이드러난다.
《우리가주워진세계》는바로그런사람들의이야기를담고있다.쉽게이해하기어려운모습까지도그사람의일부로바라보며,그안에담긴외로움과상처를살펴본다.그리고한때외면했던사람을다시우리의시선안에들인다.
버려진삶에도저마다지키고싶었던것이있고,놓치고싶지않았던마음이있다.《우리가주워진세계》는버려진것들사이에서시작된두사람의이야기를통해,서로의다름을넘어한사람의삶을이해한다는것이무엇인지보여준다.
책속에서
몸을일으키자뒤차가짧게반복해서경적을울렸다.아사히는뒤차에대고꾸벅머리를조아린다음,출발한청소차를쫓아갔다.뒤따라오던,중년여성이운전하는SUV는다리가놓여있는사거리에서가속페달을세차게밟아맹렬한속도로지나갔다.불만이노골적으로드러났다.
저여성은꿈에도모를것이다.청소부가몸을바쳐걸쭉하고누런액체로부터차를보호했다는사실을.
좀전에지나간중학생들역시생각도못할것이다.자신이매일매일악취나는쓰레기를다량배출하고있다는사실을.-15p
“쓰레기……군요.”
“네,쓰레기예요.”
아사히는혼란스러워졌다.그녀는문을잠그려는게아니라열려고하고있었다.집안으로들어가려는것이다.애초에쓰레기라면집안에들여놓을게아니라분리수거장에내놓아야하는것아닌가.
“아,이거,굉장하죠?”
사노는아사히가당황한걸아는지모르는지태연하게웃는표정으로전기포트를집어들었다.-21p
“난엄마의마음을너무잘알것같아.우리모녀는쓰레기처럼버려졌어.남자랑사회에쓸모없는존재였던거지.그래서엄마는우리랑마찬가지로버려진쓸모없는쓰레기를모아그걸성벽삼아우리만의왕국을만들었어.그곳에서라면누구에게도상처받지않고안심하고살수있었으니까.”
마치동화속왕국의이야기를아이에게들려주는듯한부드럽고다정한말투였다.-95p
“비참하게버려지고사회에서밀려난것들은결국사라질수밖에없는걸까?난아니라고생각해.그자리에남아있잖아.이를악물고버티고있잖아.저항하고있잖아.”
민토는천천히말을맺었다.
“난그냥……그렇게존재하고있다는것만으로도충분하다고생각해.”-143~144p
마지막으로집에간건대학교3학년여름방학때였다.어떤의미에서이건기회일지도모른다.집에아버지가없는지금이라면어머니와마음을터놓고이야기할수있다.아버지와함께하는삶을어떻게생각하는지.노후도아버지를위해계속해서먼지하나없이집을깔끔하게청소할것인지.이제그런삶에서해방되어도괜찮지않을까.-188p
언제든다시시작할수있어.그러니마지막까지자신을포기하지마.사람들은그렇게서로를격려한다.아마도그것은아직젊기때문에할수있는말일지도몰랐다.
몇번이고재활용되는자원처럼사람도실패하고버려졌다가다시일어설수있다.하지만그과정에서마음은조금씩닳고깎여나간다.그리고마침내절망의늪에빠진사와키씨같은사람에게는,자신을포기하지말라는말조차잔인하게들릴수있다.-263p
“마지막에는화장터에서고인의유골을주워담아요.부모님,시부모님,언니,먼저세상을떠난친구,친척,그리고마지막으로남편까지.‘수고했어.고생많았어.이제편히쉬어.’이렇게말하면서사랑했던사람들의유골을주워담았어요.모두태워져유골만남겠지만그래도누군가가꼭주워줄거예요.언젠가나도그렇게누군가주워줄거고.그렇게다시흙으로돌아가는거겠지요.”
고마가타씨는슬퍼하는기색도,안타까워하는기색도없이담담하게말을이었다.-354p
