안데스의역사와문화를읽고,그맛과향을담아내다
마음가는대로,온몸으로안데스의과거의현재를거닐다!
세번째로떠난남미여행이다.은퇴이후다양한분야의책을거침없이읽고유럽과미국과중남미를돌아다니며하릴없는자유인으로서또박또박메모해둔기록을모은뒤,헤아릴수없는밤을새워고르고다듬어한권의책으로묶었다.그렇게지독히모질어서일까,아니면마음속어딘가가헛헛해서일까?아니다.비록나이가들었지만정신은지혜로워지니‘모질’이다.그모질이는대자연의신비로움이살아꿈틀대고,한때찬란한문명을꽃피운안데스에서무엇을보고듣고읽고생각했을까?이책은28일간의여정에서한겹씩펼쳐지는남미의맛과향,그리고처참했던역사와함께척박한땅을일구면서도삶의본연을잃지않은사람들의달곰쌉쌀한이야기다.
안데스에서세상과교감하고인간의삶을성찰하다!
잊지못할감각의향연과그칠줄모르는탐욕의혼란속을걷다
여행의묘미란무엇일까?물론유서깊은관광명소를둘러보거나낯섦에따른호기심을채우는것만으로도충분히자기만족을얻을것이다.그런데이제밥벌이의굴레에서벗어나니,그리고시간에얽매이지않으니삶이이전과다르게다가온다.읽을거리가넘쳐나고가봐야할곳이너무많아진것이다.연암을읽고『장자』와『주역』,그리고불교의경전을되새김질하고문학과철학과역사속으로무작정빠져든다.그리고국내외의여러곳을돌아다닌다.계획을세우고,네이버와구글에서이런저런정보를찾는다.볼거리와먹거리도결정하고,세상을보며마음가는대로생각하고상상한다.거대한자연이빚어낸풍광을직접보고,그소리와사람들이흩뿌리는아우성을듣는다.그러면서그곳에서벌어졌던일들을이야기하고스스로성찰하며또하나의세상을마음속에품는다.
이책의여정은동해의촛대바위와해돋이에서시작된다.2023년3월15일.인천을떠나페루를,볼리비아를,칠레를,파타고니아를,아르헨티나를,이구아수폭포를거쳐돌아오는여정이다.글은모질(？？)이가쓰고,사진은소심(素心)이찍었다.그런데왜굳이음력을표기하고,양력15일에출발했느냐고?우유니소금사막과고산지대에서크고작은별들의향연을보기위해서다.어느덧세번째로떠나는남미여행이지만,그곳에가려면여전히불편하고고되다.오랜비행시간에잦은입출국절차와환승,촉박한시간,기다림……비몽사몽,덩달아이리저리혼을쏙빼놓는다.남반구에해가솟구치고붉은기운이온세상을뒤덮을즈음,드디어태평양의하얀파도가출렁이는공항에내려앉았다.
일정은빡빡하다.낙오하지않으려면눈치껏따라다녀야한다.버스는아득한절벽을끼고거침없이달리고,요란한소리를내며솟구치는경비행기는롤러코스터다.정신을바짝차리지않으면창밖으로보이는,놓치기아까운경관을눈에담지못할뿐더러카메라로찍지도못한다.여유로움은온데간데없고긴장감의연속이다.5개국의국경을넘나들고,고산병에시달리는일행을다독이고,호텔방에서생수한병으로토끼세수를한다.그러면서도곳곳에자리한역사의현장은많은생각을불러일으키고,말이통하지않아도즐겁고,다양한모습으로살아가는사람들과의만남은반갑다.
이책은남미특유의짙은색채만큼이나화려하고놀라웠던역사를현지에서생생하게읽어낸다.보르헤스와마르케스의저작을밑거름삼아과거에저질러진식민지배의흔적과정치를짚는다.애잔한쿠바의음악을들으며체게바라와헤밍웨이를떠올리고,성스럽고웅장한마추픽추를바라보며네루다의시를읊는다.침략자의약속을철석같이믿고황금으로가득채우려한잉카황제의방,전쟁터로변한태양의신전,자국공군기에대통령궁이폭격당해사망한칠레의대통령,정치적혼란에휩싸여국가부도에이른아르헨티나의현실……안데스의유적은여전히여행객의눈길을잡아끌지만,현지인들의고된삶에드리운그늘은어떻게지워질수있을까?
여행도중들려주는재미있는일화들과오랫동안동양고전을탐독해온저자의인문학적소양또한이책에큰활력을불어넣는다.『장자』에나오는대붕의날개를붙들어소요유하고,일행에게는연암의글에서빌려온별칭을붙인다.이는곧대붕처럼높은곳에서세상을내려다보며스스로를자각하고,스스로의내면도깊숙이성찰하고픈바람의표현일터이다.어둠속에서감성에흠뻑젖어들기도한다.잠이오지않는라파스의밤에는어머니와의마지막여행을떠올리며그리움에사무치고,부에노스아이레스의달과파타고니아의단풍을보며가라뫼를떠올린다.이책의소제목에붙인‘여시아견’,‘여시아관’,‘여시아문’등은『금강경』에서빌려온것으로,저자는‘내가보았고(如是我見),내가찬찬히살폈고(如是我觀),내가들었고(如是我聞),내가읽었던것(如是我讀)과내가잠을잘때헤맨꿈(如是我夢)을내머릿속의뉴런이얽히고설키면서일궈낸생각이라는것(如是我思)을글로옮겼을뿐이다’이라고말한다.덧붙여,자연스러운흐름을잇는시구와인용문,재치넘치는비유,은근한유머,속도감있는전개등도이책의매력을배가해준다.
네루다의집에는파도가출렁거리고,
에비타의묘에는꽃이시들고있다!
그들은사라졌지만그흔적과상징은사람들을향해손짓한다
이야기가깃들지않은여행지는제아무리아름답고감탄사가터져도밍밍하고무언가허전할수밖에없다.사람의손길이닿지않은순수자연의멋스러움도있지만,이책에서더욱더인상적으로가닿는지점은열정적인삶의순간이마음깊이읽히는곳을방문할때이다.그중두사람의이야기를따라가본다.
시인네루다는칠레역사상최초의사회주의자대통령이된살바도르아옌데를지지했다.하지만군부쿠데타로아옌데가사망하고네루다는앰뷸런스에실려산타마리아병원으로강제이송되었다.그날밤그는죽었다.그사실을아는사람은소수에불과했다.그는왜죽었고,비오는날몰래묻혔을까?시인네루다가살았던,태평양의파도가일렁이는이슬라네그라의집으로간다.차선이없는길,인도이자차도인평범한골목이다.하얀처마밑파란담벼락창틀에철사로만든하얀장식물이앙증스럽게대롱거린다.언덕위2층양옥집의벽은온통바다다.젊은시절네루다는이유리창을통해산티아고를,칠레를,그리고세상을바라보았을것이다.그때나지금이나네루다의집에는파도가출렁거리고,그의시는전세계독자들의가슴속에간직되고있다.
한편아르헨티나의부에노스아이레스에가면가출소녀에서연예인,그리고영부인이되어대중의인기를한몸에받다가30대초반에세상을떠난에비타가곳곳에있다.그녀가건물베란다에서미니스커트에양장차림,이마가훤하도록머리를뒤로묶은모습으로손을흔든다.살아생전그녀는많은국민들의전폭적인지지를이끌어냈지만추문과스캔들이끊이지않았다.그리고이제는안내표지판조차없는데도대통령보다더인기있는영부인의묘.그곳의생화는시드는데,사람들은왜아직도그녀에게열광할까?
이책은사람과삶,자연이보여주고들려주고깨닫게해주는합주곡과도같은여행일기다.그풍경속으로풍덩뛰어든다고,그동상앞에선다고그것들과하나가되거나그아픔과굴욕을헤아릴수는없을것이다.그럼에도우리는기대감에부풀어여행을계획하고,미리상상하며즐거워한다.반면여행을떠나기전의막연한불안감도여기저기달라붙게마련이다.굳이남미여행이아니어도좋다.빼곡한듯흐트러지게,빠른듯느리게,달콤한듯쌉쌀하게써내려간이책을통해그곳에가는길만알려주는지도위에서머뭇대지말고모질이의작은지혜와눈이라도한번빌려보시길권한다.
