출근길 지하철(큰글자도서) (닫힌 문 앞에서 외친 말들)

박경석

1960년대구찐한보수동네에서태어났다.1979년영남대학교에입학하고이듬해해병대에자원입대하여수색대로근무했다.1983년제대한그해8월,주일날교회가라는엄마말안듣고토함산에서행글라이딩을하다가졸지에장애인이되었다.쫄딱망했다생각하고스스로5년간집구석에갇혀죽음을친구로사귀었다.
1988년서울장애자종합복지관직업훈련소에서데모하는장애인을만나장애인운동을알게되었다.1991년다시숭실대사회사업학과에들어가착한사회복지사가되고싶었으나취업에실패했다.갈곳이없어노들장애인야학에진지를꾸리고본격적으로장애인운동을가문의영광스런전망으로삼고자투쟁했다.
2001년서울역지하철선로를점거한이후23년동안지하철승강장을주요무대로장애인도이동하고교육받고노동하며감옥같은시설이아니라지역에서함께살아갈시민의권리를외치고있다.
2021년12월3일,출근길에지하철에탑승한일을계기로욕설과혐오의무덤에파묻혔다.그럼에도불구하고레버넌트처럼살아남기투쟁중이다.

프롤로그-시민이되고싶습니다

1출근길지하철은왜안되는건가요?
톱니바퀴에이쑤시개가하나끼어버린거야ㆍ대표님은나한테고마워하셔야하는거아니냐고ㆍ1퍼센트가됐건,5퍼센트가됐건어떤역에서는여전히툭하면추락사고가나는휠체어리프트를타고이동해야해요ㆍ이정도가어디냐,있는거잘타고다니면되는거아니냐고ㆍ비장애인들한테그렇게했다가는아주난리가날걸?ㆍ결국에는돈달라는거였냐고들하는데요.맞아요ㆍ우리는지금돈보다권리가더중요하다고주장하는거예요ㆍ이국가가장애인들에게해온역사는매순간테러였어요ㆍ그렇게사는게정말로사는건가요?ㆍ억압과차별이란게대부분그래요ㆍ권리가,사람의존엄이돈논리를이겨먹을때까지ㆍ이세상을바꿀힘은우리자신에게있어요

2우리의생명은‘비용’보다소중하다
이제는국가가직접죽일수가없으니까,장애인들이알아서죽게만들어요ㆍ기재부는정말로한국판T4본부예요ㆍ부자들이예산좀더받으려고우리처럼도로막고,지하철막고,바닥에서기어대는거봤어요?ㆍ우리는모두가이죽음들에대해서공범인거예요ㆍ슬퍼하지않는것들을제대로슬퍼하게끔만들어내는거예요

3탈시설이란말이어렵다고요?그럴리가요
“지역사회에서함께살자”는구호를외치는운동이장애인탈시설운동말고또어디에있나ㆍ‘시설에서문제가있었다’랑‘시설자체가문제다’는어마어마한차이잖아ㆍ중증장애인이지역사회에서살수없긴,뭘살수가없어ㆍ“시설에서사는것도장애인당사자의자기결정권”이라고?ㆍ이건구조적으로문제가있는거고,그럼그구조를바꿔야하는거지ㆍ네,저희는이미대안이있고요,이문제는정말쉽게해결될수있어요ㆍ그렇게돼도장애인가족들이반발을할까?ㆍ탈시설은UN에서도공식적으로추구하는방향이죠ㆍ불안과고통이없는자유로운일상이라는건있을수가없는거거든

4우리는권리를생산하는노동을합니다
한국장애인운동이장애인노동권투쟁으로부터시작을했는데요ㆍ1만명이합법적으로최저임금도못받고일을하는데,이게당연하게여겨지는게지금한국사회인거야ㆍ그냥특정시간동안장애인보호하는시설인거지ㆍ이사람들존재에잘맞는노동이란건도대체뭘까ㆍ중증장애인들은그동안사회적변화라는거를,자기권리라는거를스스로만들어왔잖아ㆍ그렇게능력없다는사람들이이렇게일을하면서이세상에얼마나많은것들이바뀌고있나요?ㆍ저는노동이자기존재를확인하는과정이라고생각을해요ㆍ일석이조도아니고,일석백조쯤될거야ㆍ권리중심공공일자리같은노동이보편화되면그때는도리어자본가들이들고일어날지도몰라

5여기만이,우리가정치적주체로서자부심을가질수있는유일한진지예요
거리투쟁의현장에서진보적장애인운동조직을건설할것입니다ㆍ지금도그결정을후회하지않아요ㆍ그한차로가장애인들한테는꼭망명정부같은역할을하는거지ㆍ오뎅을팔아서먹고살려면은오뎅을다양한방식으로열심히팔아봐야지ㆍ아이고요놈의운명ㆍ가능성이마련되는곳은언제나거리고,제일밑바닥에있는사람들의정치주체로서의자부심이에요

6온건하게합법적으로권리를요구할순없냐고요?
이렇게합법적이고착한장애인들이어딨어ㆍ“기다려라!”라는말은거의언제나“안돼”를의미했습니다ㆍ혐오발언을직접안하더라도혐오를조장하는건가능한거예요ㆍ이순신장군한테꼰지르러가자ㆍ3일은무슨개뿔.그렇게굶고있는데눈하나깜빡을안해요ㆍ우리존재를다꼴아박아서그한장소를차지한거야ㆍ비장애인들만이누리던영토에다가우리의존재를새겨둔거야ㆍ그것만으로도우리는이미성공한거예요

7해방되려면,원형경기장바깥으로나가야돼요
문명은일종의원형경기장같아요ㆍ이문명에서장애인들도나름의역할을해왔다고봐야할거예요ㆍ사실은당장눈앞에보이는검투사들이진짜적이아닌거지ㆍ이제는좀다르게싸울필요도있다고봐요ㆍ우리는설거지쯤이나하는사람들이라고생각을했던거지ㆍ어쩌면설거지를한다는거가그렇게나중요한거였는지도몰라요ㆍ당신의해방이나의해방과결합되어있기때문에여기왔다면함께일해봅시다

8지금은아주작은점일수있지만,언젠가는
그작은거하나하나에서정말로우주가보이기도하더라고ㆍ비장애인들도장애인과맺는관계의당사자일수있는거예요ㆍ살아있다는감각은요,타인들과의관계에서부터마련이되더라고요ㆍ누구든그‘정상인’의속도로부터낙오가되면은그렇게되는거야ㆍ우리는오늘이사회에다른속도를가진사람들의존재를아주확실하게각인시켜놨구나ㆍ이이야기를듣고있으면은정말로우리사회를보는것같아요ㆍ저는진보적장애인운동이나비처럼사는길을열어주는운동이되어야한다고봐요ㆍ여러분과함께애벌레의기둥들을허물어뜨리고싶어요

기록의말
지지의말들

당연한일상의폭력을멈춰세우다
전국장애인차별철폐연대박경석,투쟁의기록

2021년12월3일출근길아침,서울시내지하철역에한무리의장애인들이나타났다.열차운행이지연되고시민들은혼란에빠졌다.다음날에도그다음날에도전국장애인차별철폐연대(이하‘전장연’)활동가와회원들이지하철승강장에모였다.1년여가지나자,서울교통공사는이들이모인지하철역을무정차통과하기로결정했다.2023년말부터는승강장에머무는것조차허락되지않았다.시민의발,지하철은장애인권을외치는이들앞에서굳게문을닫았다.그싸움이어느덧햇수로4년째를맞이했다.뜨겁던취재열기는사그라들었고시민들의일상속에서그들을둘러싼논쟁도차츰잦아들었지만그들은여전히매일아침8시지하철승강장에모이고있다.연행되고쫓겨나고“욕설과혐오의무덤”에파묻히면서까지출근길지하철을떠나지못하는이유는무엇일까?‘왜하필지하철인가?’,‘정치를하려면국회로가라’,‘합법적으로요구하라’는말에“감히출근길에장애인들이집단으로지하철을타는망극한사건”을일으킨장본인,전국장애인차별철폐연대박경석상임공동대표가답하는책《출근길지하철:닫힌문앞에서외친말들》이출간되었다.
“혼자만의경험으로남겨두기에는장애인운동으로부터받은게너무많다”는그는“출근길에지하철타는행동을시작할때부터어떻게살지보다어떻게죽을지를더많이고민”하며세상에남아있는다정한동료들에게자신이받은것들을나누기로했다.많은이들에게낯선사실일수있겠으나전장연이지하철에처음출몰한것은2021년이아니다.2001년오이도역휠체어리프트추락참사에대한항의로서울역지하철선로를점거한이후그들은한해도지하철을떠난적이없다.그러므로왜지하철인가하는물음에답하기위해서박경석활동가는1988년그가처음으로집회에나가고농성에참여한때부터장애인운동을해온모든시간을,이동하지못해교육받지못하고교육받지못해노동하지못하고방구석과시설에갇혀살아온수많은삶들을,활동가박경석을만들어낸먼저세상을떠난사람들을소환해야했다.그가출근길지하철과장애인을태우지않고떠나가는버스의닫힌문앞에서외친말들은그혼자만의말이아니라목소리가없다고여겨지는수많은소수자들의목소리였고수십년전스러져간사람들로부터지금까지겹쳐온메아리였으며한국진보적장애인운동의기록이되었다.
박경석활동가의말이그혼자만의말이아니듯,이책역시혼자만의책이아니다.《출근길지하철》은노들장애학궁리소정창조연구활동가가박경석활동가와의대화를통해그가지난세월경험한장애인운동과그바탕이된생각을충실히듣고,함께겪어온사건들과그의공적발언,그와나눈사적대화까지복기해여러활동가들과세세하게확인하며정리한기록이다.정창조활동가는박경석활동가를비롯한많은이들의노력을엮어지하철역에엘리베이터를설치하고자애썼던시간,활동지원서비스제도화를위한싸움,모두에게편리한저상버스가도입되게한사건,시설바깥에서자유로운삶을선택할수있게된과정을,수십년간현장에서울리며자유와해방감을선사해온박경석의말로생생하게담아냈다.

“장애인도이동하고교육받고노동하고
감옥같은시설이아닌지역사회에서함께살자”
수십년을외쳐온구호의행간을듣다
그러나세상을더나은곳으로이동시키고자한결같이애써온긴시간에도불구하고이들이외쳐온말들이출근길발길을재촉하는시민들에게가닿기엔이사회의속도가너무빨라소수자들의말은짧은구호로압축되기쉽다.“당신들의일상을위해죄없는시민의출퇴근을볼모로잡지마라.”한마디를반박하기위해수없이많은말이필요하지만지하철은그말앞에멈추지않고역을통과해지나간다.승강장에서들려나가기직전까지애써말을건네보아도그들의목소리는“특정장애인단체의불법시위로시민여러분께불편을드려죄송”하다는안내방송에,“승강장내에서‘소란’을피우는행위는불법이니즉시퇴거하라”는경고방송에방해받는다.《출근길지하철》은충분한시간을들여이들의속도로이들의이야기를온전히말하고전하기위해쓰인책이다.
그말들에귀기울일의지만있다면이책에서왜아직도장애인들이자유롭게이동하지못하고있는지,중증장애인의노동이비장애인들의노동을어떻게바꿔놓을수있는지,중증장애인이장애인거주시설바깥에서어떻게살아갈수있으며그삶이비장애인들의삶과무슨상관이있는지자세히들을수있을것이며어느새‘그들’의이야기가‘나’의이야기가되는경험을하게될것이다.
쓸모없다고여겨진이들을내버려두고쓸모있는노동력만골라실어나르는출근길지하철은한국사회를지탱하는거대한컨베이어벨트로기능한다.그‘정상인’의속도에서낙오되는순간누구든열차에서튕겨나와시설에격리될수있다.원형경기장같은문명은늘힘없는자들끼리자신의생존을걸고싸우게만들지만싸움에서이긴다해도경기장밖으로나가지않는이상언제까지나다음싸움이기다리고있다.끝없이쓸모를증명하며살아남아야하는각자도생의사회에서이들의말은결코장애인만의이야기가아니다.
다행히이들의구호는“‘함께’살자”는말로끝난다.그말처럼박경석활동가는서로다른우리가어떻게함께잘살수있을지,세상이나빠져만가는것같을때어디에서희망을발견할수있는지들려준다.비장애인일때는보이지도않던중증장애인들을현미경을들고보듯자세히들여다보고세상이제일무능력하다고말하는사람들과함께세상을더나은곳으로만들며그러모아온선물이다.책속에서그는전장연의활동을자주‘씨앗’에비유한다.당장세상이완전히달라지지않더라도,어쩌면처절하게패배할지라도,한사람한사람을만나고알아가는과정,우리문명과일상의폭력성을알리며존재를드러내는장면들,폭력적인사회를멈추기위한실천들을씨앗처럼사회곳곳에뿌리고있는것이다.
이책또한그가발아하기를기대하며심어둔하나의씨앗일것이다.“그의책은앞으로도현장에서계속쓰여갈것이며,거기에어떤내용이적힐것인지는여러분들이그곳에어떻게나타나는가에따라매번다르게결정될것”이라는공저자정창조의말처럼,《출근길지하철》은닫힌문을열고나와그의곁에서줄이를부르는책이다.경찰의방패에가로막힌,승강장바닥에내팽개쳐져시민들의발뒤꿈치를맴돌던박경석의말을길어올리면한국사회를꿰뚫어보는날카로운시선과냉정한현실에도결코사람을포기하지않는다정과치열한현장에서더욱빛나는위트를발견하게될것이다.그리고어쩌면‘빨갱이장애인’정태수와박흥수를만나장애인운동에말려든박경석과박경석을만나장애인운동판에동화되어버린정창조처럼모든존재의권리를생산하는장애인운동을만나게될지도모른다.

∥지지의말들∥
이책을읽으며마음속으로얼마나많은말들을받아적었는지모른다.“나치가죽이는방식이잔인하다고는다들인정하는데,그럼부모가자식때려죽이는방식은안잔인해요?”처음에는이잔인성에대해,그러니까장애인들의살해와감금,방치에대해적었다.다음에는지난20여년의장애운동에대해,출근길지하철에서이제욕설까지듣게되었다고자랑스러워하는이이상하고도놀라운운동에대해적었다.그러다가책의어느곳부턴가나는나의삶에대해,나의해방에대해무언가를적고있었다.그리고알게되었다.지하철의닫힌문앞에서그가외쳤던말들은그의해방이아니라우리의해방에대한말이었다는것을.‘함께나비가되자’는저자의마지막말까지받아적었을때내마음에서나비떼가날아올랐다.우리앞에닫혀있는모든문의경첩들,우리에게특정속도를강요해온컨베이어벨트의너트와볼트들,그러니까우리들모두가나비가되어날아오른다면,우리는이거대한억압장치가힘없이주저앉는소리를들을수있을것이다.
-고병권(노들장애인야학철학교사)

박경석의말과행동은20년전부터한결같이내주위를맴돌았다.나는그를만나면종종피하고,그의말이들리지않는곳을향해숨고,때로는어떤말에대해반론을펼쳤다.그러나내가어디를향하고무엇을듣고어떤쟁점에관해동의하든하지않든,사회적인존재로삶을지속하는모든순간의밑바닥에는박경석의몸이있었다.그와그의운동에함께한중증장애인들은하나의세계를지어냈고,그위에서비로소집안에만갇혀살던어떤장애인은회사를다니고,글을쓰거나춤을추고,유튜브를하고,정치인이되었다.
이책을박경석이소수의‘장애인집단’안에머물며비현실적이고이념에만경도된주장을한다고여기는사람에게특히추천하고싶다.구체적인삶속에서자신과몸도생각도전혀다른타자를끝없이만나가며,그들과늘투덕거리며,‘현미경’처럼개개인의삶을세부적으로들여다본사람이결코자신의신념을잃어버리지도않았을때,이책에쓰인말들이탄생한다.
-김원영(작가,공연창작자)

각자도생의대한민국에서약함은악함이다.우리는마치악한것을밀어내듯약한것을밀어낸다.숫자화하고서열화하고분리하고배제하여이사회의끄트머리에서간신히살아가게하거나그저내버려둔채잊어버린다.약자에게허락된목소리는오직동정과시혜를베풀어달라는읍소뿐이다.이것이우리사회가장애와우리안의약함을대하는방식이다.그러나약하지않은인간은없다.그렇기에우리는매일우리를추방하고있다.
전장연과박경석,정창조의‘출근길지하철’투쟁은이비인간적추방에맞서는투쟁이다.컨베이어벨트같은지하철을멈추며이사회의구성원으로서장애인의인간다울권리를외치는이투쟁은곧우리모두의연약해도존엄할보편적권리를위한투쟁이다.모든인간은결국연약하다.연약하기에불안하고불안하기에내달린다.우리는사실매일매일연약한우리자신을위해투쟁하고있다.출근길지하철을각자도생을위한투쟁의길이아닌모두의존엄을위한연대의길로변화시키고자하는이투쟁에연대하지않는다면우리는어떻게생의마지막순간에존엄할것인가.
-장혜영(21대국회의원)

전장연지하철투쟁에는경찰이정말많이온다.경찰은비장애인(혹은그렇게보이는사람)에게는퇴거해달라고정중하게말한다.퇴거하지않으면경찰은나가는방향을가리키거나팔을가볍게잡고이끈다.그러면나는팔을뿌리친다.경찰은더이상강요하지않는다.
반면휠체어사용자는위에서덮치고사방에서찍어누른다.휠체어에서강제로분리해서사람을짐짝처럼들어서강제로가지고나간다.(데리고나가는게아니다.)이과정에서휠체어사용자활동가들이다치고,그들의몸이자발인휠체어는고장나고부서진다.
강제퇴거의과정,연행의과정을보면국가권력이장애인을어떻게취급하는지알수있다.장애인은물건이고짐짝이다.
그래도전장연은포기하지않는다.박경석대표는구속돼도수감돼도벌금형을받아도지하철투쟁을한다.
“사람의존엄이돈의논리를이겨먹는”세상을위해박경석대표는그렇게버티고또버틴다.
지하철역에서강제퇴거당할때마다나는뒤에남는휠체어사용자동지들이무척걱정되었다.길건너출구에서경찰에게강제로들려운반되어나오는박경석대표님,이형숙대표님을보며비명을지르기도했다.
그래서나는《출근길지하철》지지의말을쓰겠다고해놓고막상본문을펼치자마자울기시작해서한동안아무것도쓰지못했다.하고싶은말이정말많지만무엇보다도한국어를읽을수있는사람이라면모두다《출근길지하철》을읽어주시면좋겠다.이투쟁에참여하시는분들이라면나와함께울고함께자랑스러워하고함께지지하는경험을하셨으면좋겠다.그리고장애인권리투쟁에참여해보지않은분들이라면지금이라도전장연을후원하자.국민은행009901-04-017158예금주는전국장애인차별철폐연대.
-정보라(《아무튼,데모》저자)

출근길지하철시위로단숨에대한민국최고의빌런이된박경석.도로를막고버스를점거하고지하철을멈춰세우며전과30범을넘긴그의오랜꿈은장애문제가〈100분토론〉의주제가되는것이었다.그가그토록원했던토론의공간은그가‘욕의무덤’속으로기어이‘기어서’들어간후에만들어졌다.그가위험을무릅쓰고만든공간에서사람들은마음껏소리치고울고웃고춤추고노래했다.쏟아지는비난과조롱,모욕과멸시위에찬란한권리의언어가향연을펼쳤던그아름답고토할것같았던봄을잊을수없다.
차별받은자들사이에서태어나거리에서끊임없이세상과부딪치며다듬어진박경석의말은구체적이면서생생하