어쩌다 마트 일을 시작하게 됐어요? (일하는 나와 글 쓰는 나 사이 꼭꼭 숨은 내 자리 찾기)

어쩌다 마트 일을 시작하게 됐어요? (일하는 나와 글 쓰는 나 사이 꼭꼭 숨은 내 자리 찾기)

$17.80
Description
한 줄의 이력으로도 남지 못한 마트에서의 14년,
그때의 나는 어떤 미래를 꿈꾸며 그곳으로 향했을까?
《달의 조각》, 《어느 맑은 날 약속이 취소되는 기쁨에 대하여》 저자 하현의 신작 에세이. 선명한 삶의 감각을 다정한 문장에 담아온 에세이스트 하현이 작가로 살아남기 위해 14년 동안 여덟 곳의 마트에서 근무하며 마주한 삶의 장면들을 전한다. 저자는 스물한 살이었던 2010년, 대학교 과제에 필요한 비용을 마련하기 위해 마트로 향한 이후 2024년까지 긴 시간 마트에서 다양한 일을 해왔다. 엄청난 속도로 파인애플 100통을 손질하고, 무례한 진상 손님을 능숙하게 상대하다가도, 왜 그 나이에 마트에서 일하느냐며 어서 번듯한 직장에 들어가라는 동료 언니들의 질문 앞에서는 망설였다. 사회가 요구하는 청년의 모습에 맞게 정규직 일자리를 얻기도 했으나, 1인분이 아닌 2인분, 3인분의 일을 요구하는 회사에서는 ‘진짜 나’의 모습으로 살아갈 수 없어 매번 마트로 돌아갔다.

작가는 파견직으로 두유, 와인, 차례주, 전통차, 파인애플, 냉동 피자 등을 팔면서 글쓰기와는 다르게 일한 만큼 돈을 받는 마트 일을 새로운 관점으로 바라보게 된다. 이 책에서 작가는 자신의 꿈과 장래에 대한 고민과 더불어 다양한 위치에서 함께 일하는 동료 언니, 청년 들이 마트 안에서 각자 어떤 꿈을 꾸며 마트로 향하는지에 대해 귀 기울인다. 노동자의 대부분이 중년 기혼 여성인 마트 안, 평범하지만 빛나는 ‘우리’의 이야기는 꿈과 현실 사이에서 고민하는 이들의 목소리는 물론, 사회가 여성과 청년을 바라보고 대하는 방식, 파견직과 계약직이 마주하는 현실에 대해 이야기한다. 더 나아가 생활과 밀접한 마트라는 공간이 지금 우리에게 어떤 장소로 자리매김하고 있는지 살펴본다. 하현 작가는 《어쩌다 마트 일을 시작하게 됐어요?》를 통해 자신이 선 자리에서 마트 속 작은 사회를 섬세하게 관찰하고, 마트 안팎에서 서로가 서로에게 보다 더 너그러워질 수 있기를 바라는 마음을 전한다.
저자

하현

저자:하현(@2your_moon)
툭하면장래희망이바뀌는유년기를지나툭하면직장이바뀌는청년이되었다.끈기와거리가먼삶을살았지만어째서인지글쓰기와마트노동만큼은꾸준히해왔다.14년동안여덟개의매장에서근무하며일곱권의책을썼다.마트일이라면이제지긋지긋하지만마트장보기라면여전히눈을반짝인다.낯선도시에가면일부러시간을내서그곳의마트를둘러본다.창작과생계사이를바쁘게오가며낮에는해야하는일을,밤에는하고싶은일을한다.부자가된다면세계각국의마트를탐방하고싶다.《달의조각》,《어느맑은날약속이취소되는기쁨에대하여》,《우리세계의모든말》(공저),《아이스크림:좋았던것들이하나씩시시해져도》등을썼다.

목차


1장프롤로그
망한남자들은공사장으로가고망한여자들은마트로간다

1장슬픔과기쁨을모르는어른이될까봐
이력서를쓰려고했는데왜자꾸변명을하게될까|내가있어야할자리는|IMF키드의까르푸|계획된우연|한없이투명에가까운유니폼|라이트는파란색|최고의예스키즈존|정직원은소중하니까|밥이라는문제|아파서웃긴농담

2장언니들에게는있고나에게는없는것
멘트의기술|상품권보다더큰선물|아저씨,그거진짜애국맞아요?|돈중의돈은내돈|내가누웠던자리들|옥이언니|반쪽짜리마트사람

3장내가바라는희망은겨우
선명한현재와불투명한미래사이|10만원의감각|시시한재능의쓸모|잃어버린재고를찾아서|그냥아무거나줘|마트용자아|그래서나는뭐가된걸까

4장그시절내가지키고싶었던것은
그냥돈때문에하는건데요?|좋다가도밉고,밉다가도좋은|당신의아픔을이해한다는것|보통날의이별|어떤비밀|그런행운이찾아오지않는다고해도|사직서를쓰는마음

에필로그
우리이야기

출판사 서평

“글을쓰는나는늘돈을버는나에게빚을지고있다.”

일곱시간반근무,한시간식사,삼십분휴식…
일주일의반을정직한노동의세계로걸어들어간
작가하현의노동밀착형에세이

2014년,영화감독을꿈꾸던스물한살의대학생하현은촬영과제를위한비용을마련하고자마트로향한다.식품코너에서두유를팔다가주류매니저의눈에들어와인을,어쩌다커피를팔게되면서파견직으로시작한마트판촉(시식,할인,덤증정,경품추첨등의일)은때론일주일간,때론6개월에서1년간자연스럽게이어졌다.중간중간고용이안정된직장에어렵게들어가정규직으로일하기도했지만오래버티지못했다.1인분이아닌2인분,3인분을요구하는회사에서는도저히자기자신으로존재할수없었기때문이다.
마트로돌아온작가는“가장눈에띄는”동시에“전경에서물러나배경이되는”희미한유니폼을입고,동료와손님에게우렁차게인사한다.알려주는이없이도모든일을스스로찾아서하고,인센티브는없지만자꾸늘어가는영업멘트로행사제품을팔며,타사제품을찾는손님에게도언제나친절하게대한다.퇴근후방전이될지라도,작가로서글쓰기를지속하기위해선택한마트일은읽고쓸수있는시간과여유를,인세로충당하기어려웠던생활비를보장해주었고,“글쓰기를통해서는절대얻을수없었”던“내시간과노동력이돈으로교환되고있다는감각”을알려주었다.그렇게작가는14년동안여덟개의매장에서일하며일곱권의책을썼다.《어쩌다마트일을시작하게됐어요?》는작가가긴시간동안마트일을하며글쓰는나와일하는나사이에서,하고싶은일과안정적인미래사이에서해온고민과더불어불분명하고애매한존재로서의자신,마트라는공간과그안의사람들을깊이있게바라보게된과정을담았다.

나는일주일을반으로나누어산다.마트직원으로사는날에는모호했던모든게분명해진다.이노동은정직하다.일곱시간반근무,한시간식사,삼십분휴식.하루동안내가해야할건그게전부고그모든걸끝내고나면10만원을번다.가만히서서손님을기다리는동안에도돈을벌고있다는사실이가끔믿어지지않을때가있다.그건글쓰기를통해서는절대얻을수없는보장.내시간과노동력이돈으로교환되고있다는감각이이토록소중한것인지작가가되기전에는미처알지못했다._p.153-154,3장「10만원의감각」중에서

마트일에대한내마음은언제나양가적이었다.출퇴근말고는아무것도할수없도록내가가진몸과마음의에너지를바닥까지쪽쪽빨아먹었던일들과다르게마트일은글을쓰고책을만들수있는여유를주었다.그게고맙다가도한번씩허탈해졌다.그런여유가가능한이유는이일이하나의직업으로인정받을만큼안정적이지못하기때문이라는것을매순간실감했다.일곱권의책을쓰는동안나는20대를지나30대중반이되었다.그리고뒤늦게깨달았다.생활이흔들리는순간꿈은찬란하게빛나기를멈추고거추장스러운짐이되어버린다는사실을._p.263,「에필로그:우리이야기」중에서

“그래,자기가우리이야기좀써줘.
써서사람들한테꼭알려줘.”

꿈을위해파견계약직을선택한청년부터
생계와자기자신을위해일하는동료언니들까지
마트에서마주한평범하지만빛나는‘우리’의이야기

하현작가는최소한의생활이가능하면서도과도한업무로자기자신을잃지않을수있는일을찾아마트로향했다.그곳에는작가처럼좋아하는일을위해정규직이라는보장된이력을포기하고계약직을자처한회사밖청년“세연씨”가있었다.나에게어울리는자리를찾기위해향한마트에서조차“얼른자리잡아야지!”라며나무라는동료언니들의따뜻한잔소리를들어야했지만,작가는세연씨와이야기를나누며작은용기와위안을얻는다.수십년동안여러대형마트와백화점을거쳐기업형슈퍼마켓에서계산원으로일하는작가의엄마처럼,마트노동자의대부분이중년기혼여성이다.작가는엄마와비슷한나이의동료언니들이생계를위해,용돈을벌기위해마트로출근하게되었다는것을알게된다.모두가부러워하는직장은아니지만,각자의자리에서최선을다해삶을꾸렸던언니들의삶을들여다봄으로써누군가를이해한다는것이얼마나어려운지,하지만얼마나가치있는일인지깨닫는다.
에세이스트라는직업이주변에알려지자,한언니가나지막이전한“자기가우리이야기좀써줘.써서꼭알려줘”라는말은오래도록작가의마음에남았다.마트를찾아온손님들에게도마트밖사회에서도마트일은하나의직업으로인정받기어려웠지만,한편으로작가에게책을읽고글을쓰는여유와꿈을꿀수있는생활의안정감을전해주었다.작가는마트에서상처받으면서도마트를사랑할수밖에없던시간을통해동료언니가말했던‘우리이야기’가무엇인지,그이야기를어떤‘사람들’에게전해야할지그방향을잡아갔고,긴시절을거쳐한권의책에그이야기를담을수있었다.

“누가마트에서일하라고칼들고협박함?그러니까열심히살아서좋은직장에들어갔어야지ㅋㅋㅋㅋ”우리매장에서젓갈과반찬을파는경자언니는젊은시절유치원선생님이었다.그래서인지언니가멘트를치면나긋나긋한말투인데도내용이귀에쏙쏙들어온다.그옆에서건강식품을파는애란언니는대학병원간호사였다.이제다지난일이라며손사래치지만누군가아프면모른척하지않고꼭도움을준다.스물둘에결혼해일찍엄마가된즉석조리식품코너의윤희언니는자식셋을키우며빛나는젊음을온통육아에쏟아부었다.그냥넘길수도있었던그댓글하나가못내속상했던건선명하게떠오르는얼굴들때문이었다.모두가부러워하는좋은직장에들어가지못하면목소리를낼자격도없는걸까?어려운환경속에서도최선을다해삶을꾸렸던언니들이도대체얼마나더열심히살아야했을까?_p.131,2장「옥이언니」중에서

언니가말했던우리이야기는뭐였을까.언니가말한사람들은누구였을까.하얗게빛나는모니터앞에서한글자도쓸수없을것같은막막함에사로잡힐때면언니가했던말을떠올렸다.그날마셨던사과맛요구르트와내어깨를토닥이던언니의손길이꼭미리받은책값같아서어떻게든이책을완성하고싶었다.언니가나를통해어떤이야기를하고싶었을지생각하다보면내가하고싶은이야기가떠올랐다.그둘이크게다르지않았기에계속해서마트이야기를쓸수있었다._p.265,「에필로그:우리이야기」중에서

“마트는나를‘그래서’사랑하고,
나는마트를‘그럼에도’사랑한다.”

애국자아저씨,돌봄이필요한노인과아이들까지
까르푸를사랑한IMF키드하현이바라본
오늘날마트라는공간과그안의사람들의가치

팬데믹이발생하고새벽배송이보편화되면서마트는고객도,직원도줄어들었지만여전히“우리삶에없어서는안될필수시설”이다.“크고작은사회적이슈나사건이발생할때마다직접적으로영향을받”을정도다.2019년7월,한일무역분쟁으로일본상품불매운동이일어났을때는직원들에게음료수를던지며“매국노새끼들아!”라고욕설을퍼붓는애국자아저씨로인해미소된장과고추냉이,일본과자는물론,인도네시아산가쓰오부시(가다랑어포)까지모두매대에서치워야했다.코로나초기,공적마스크판매처중하나가된마트를두고긴줄이둘러쌌고,직원들은터무니없이적은수량에화가난사람들을상대해야했다.“후쿠시마방사능오염수방류를앞두고는소금사재기가성행”했고,“종량제봉투가격인상이예고”되면매장재고가동이난다.북한과의갈등이심화되거나태풍이예보되면지금도“라면과즉석식품의매출이눈에띄게오”른다.그러나마트직원이필수인력으로도,노동자로서도존중받지못하는현실에대해작가는안타까움을전한다.
또한마트를찾을수밖에없는손님들의일화를통해마트가여전히우리삶에중요한공간임을보여준다.부모가퇴근하기를기다리는아이들은마트안놀이시설과패스트푸드점에서시간을보내고,매일출근하듯마트를들르는노인은시식코너를돌며배를때운다.“가족도친구도나라도아닌마트”에의지하는이들을보며작가는지나간과거와혹올지모르는불안한미래를본다.이책은일상적이면서동시에정치적인공간으로서마트가가진의미와가치에대해내부자의시선으로생생한이야기를전한다.이를통해독자는너무도익숙한공간인마트와그안에있는사람들을낯선눈으로바라보고우리주변과사회에보다더너그러워질수있을것이다.

평화롭던매장이혼란에빠질때마다깨닫는다.마트는단순히생필품을파는곳이아니라우리가사는세상과그속에서벌어지는다양한갈등이투영되는이사회의축소판이라는것을.사람들이카트에담는물건들과장을보며주고받는이야기에는그들의생활이녹아들어있다.무엇을소비하고무엇을소비하지않을지선택하는것은한사람의가치관과정체성을드러내는일이기도하다.그모든선택은서로맞물리고부딪치며언제나더큰이야기를만들어낸다.마트는그렇게일상적인공간인동시에정치적인공간이된다._p.108,2장「아저씨,그거진짜애국맞아요?」중에서

마트를사랑해서자주화가난다.언니들은그러려니넘기는크고작은문제들이지치지도질리지도않고계속속상하다.마트는직원일때의나와손님일때의나를칼같이분리해다르게대하지만나는그러지못해서마트가좋다가도밉고밉다가도다시좋아진다.마트는나를‘그래서’사랑하고,나는마트를‘그럼에도’사랑한다.무언가를그럼에도사랑하는일은어쩔수없이짝사랑에가까워지는것같다.손님인내게한없이친절하고다정했던마트가직원인나를조금도존중하지않는다는사실을깨달을때마다마음이복잡해진다.그리고스스로에게묻는다.언젠가는이짝사랑을그만둘날이올까?_p.214,4장「좋다가도밉고,밉다가도좋은중에서」중에서