공 (양장본 Hardcover)

회식의 여파로 깊은 숙취에 시달리던 어느 날 아침, 병석은 집 안을 전속력으로 왕복하는 시츄 한 마리를 만난다. “샀거나, 주웠거나, 훔쳤거나.” 병석은 47년 인생에 단 한 번도 생각해본 적 없던 개를 보며 아연실색하고, 지난밤 입은 바지 주머니를 뒤져 펫숍 영수증을 찾아낸다. 개와 함께 사 온 싸구려 개집을 두고 빨래 바구니 속에서 잠든 시츄가 귀여워 만져볼까 싶다가도, 출장이 잦고 거래처 십 분 대기조인 영업 사원의 처지를 떠올리며 병석은 시츄를 환불하기로, 만약 환불이 안 된다면 돌려주고 오기로 마음먹는다. 그러나 설사를 반복하던 시츄는 위독해지고 한밤중 진료를 맡긴 병원으로부터 전화가 걸려온다. 병석은 한시가 급하게 울리는 전화벨 소리를 들으며 생각한다. “네 팀엔 노는 놈이 너무 많다. 하나씩 털어내라”던 정 이사의 말과 정 이사가 내민 주먹에 자신의 주먹을 맞댔던 순간을.