좋아해서 미안해

좋아해서 미안해

$11.10
Description
여덟 살 아이에게서 우주의 섭리를 배우고, 시를 받아적다
- 한기옥 시집 『좋아해서 미안해』
홍천 출신으로 춘천교대를 졸업하고, 2003년 『문학세계』로 등단한 한기옥 시인이 다섯 번째 시집 『좋아해서 미안해』(달아실 刊)를 펴냈다. 달아실기획시집 36번으로 나왔다. 이번 다섯 번째 시집은 한기옥 시인이 지금까지 냈던 기존의 시집들-안개 소나타』(2009), 『세상사람 다 부르는 아무개 말고』(2019), 『안골』(2019), 『세상 도처의 당신』(2023)-과는 성격이 사뭇 다르다.

가령 유성호 평론가는 첫 시집 『안개 소나타』를 “자신만의 목소리로 천천히 진입하면서, 안으로만 울음을 유폐시켰던 것에서 바깥으로 눈길을 돌리는 상상력의 전회를 성취하고 있다.” 라고 했고,

최준 시인은 두 번째 시집 『세상 사람 다 부르는 아무개 말고』를 “피붙이인 가족과 집, 나서면 눈 마주치는 이웃과 멀고 가까운 풍경을 이루고 있는 대상들에 자신을 투영해 거기에서 우리가 다르지 않은 존재라는 공통분모를 발견한다.” 라고 했고,

호병탁 문학평론가는 세 번째 시집 『안골』을 “직정의 정감을 토로하는 동시에 기층언어 특유의 친화적 호소력과 삶의 직접성과 구체성을 구현하며 독자의 정서에 호소해 오는 말들이 작품 곳곳에 산재해 있다.” 라고 했으며,

이홍섭 시인은 네 번째 시집 『세상 도처의 당신』를 “자연과 가족, 그리고 가까운 이웃들의 삶과 생태에서 얻은 지혜와 성찰을 통해 이 삶과 세계가 살 만하다는 긍정의 시 세계가 시인에게는 자의식을 달래주는 힘으로, 독자에게는 슬픔과 고난을 극복할 수 있는 치유의 힘으로 작동할 것이다.”라고 했다.

이번 다섯 번째 시집 『좋아해서 미안해』에 대해 한기옥 시인은 〈시인의 말〉에서 이렇게 얘기한다.
“그 아이가/ 이 별에 온 지 8년째다.// 기선이/ 내게 와/ 말 걸어주고 놀아준/ 꿈결 같은 시간 속/ 그 빛깔과 냄새를/ 오래도록 기억하고 싶어서// 우리가 함께 만든/ 조그만 글들을 모아/ 다섯 번째 시집을 묶는다.”

박대성 시인은 이번 다섯 번째 시집을 이렇게 얘기한다.
“이번 다섯 번째 시집은 한기옥이 ‘시인의 말’에서 밝히듯 올해 여덟 살이 된 손자를 만날 때마다 기록한 8년간의 기록이며 순애보다. 좋은 시는 삶의 생생한 경험을 기초로 한다.”
“사랑의 시인 한기옥은 손자 기선이의 아주 평범한 말 한마디 한마디에서 산소를 길어 올린다. 무한한 산소를 머금고 있는 ‘큰 시인’ 손자 기선이를 향한 찬양과 송축의 마음을 쏟아내고 있다.”
“이번 시집은 잠언으로도 읽히기도 한다. 할머니의 사랑 가득한 한 권의 잠언. 이 얼마나 참다운 이야기인가. 세태가 빠르게 변하며 가족관계도 상상 이상으로 변질되어가는 요즘, 한기옥의 시편들은 가족 사랑의 노래가 되어 세상 도처로 날아가게 될 것이다.”
저자

한기옥

1960년강원도홍천에서태어나춘천교대와방통대국문과를졸업하였다.2003년『문학세계』로등단해2008년제12회원주문학상을수상하고,2009년첫시집『안개소나타』로제7회강원작가상을수상하였다.시집『세상사람다부르는아무개말고』(2019),『안골』(2019),『세상도처의당신』(2023)을냈다.틈틈이유마경을읽으며강원문인협회와수향시,표현시동인으로활동하고있다.

목차

1부
문여는사람│정비공소년처럼네가와서│넌슬프다는데│옹알이│너머에서쓰던말│날내버려둬요│승강기그림앞에서│총쏘는아이│친구는그런거라고│흠집난세상에나가거든│저혼자브라보│어린왕│도둑놀이│배나무가지를주제넘게│작은것에기뻐하세요

2부
특별한인사│짧은인터뷰│무궁화꽃이피었습니다│남이섬에서│좋아해서미안해│질문있어요│좋은시쓰세요│말놀이│속눈썹이긴아이│축하해│넌│저녁식탁│산타할아버지가울린아이│쿠롱│바나나차차│백일

3부
헛것을씌우고나만혼자│초상화│사랑법│꽃한송이가방안에│크리스마스│바람나라어린왕│세상의모든음악듣는저녁│사랑밖에난몰라│나무가옷을갈아입었네│바퀴돌리는아이│함부로색칠하지마세요│봄을부르는아이│정수리얼얼하다│무거운머리를바닥으로퉁│부처가따로없다

4부
말잘하는아이가무서워│뭘더가르칠수있겠니?│저너머를아주떠나오지는말았으면│네안을떠도는말에대한생각│넌누구니?│우리잠시라도봄볕같은시간속에들수있다면│욕심을꿈이라고│깔깔깔감자꽃│말문연아이│다만그때까지살아서│빗소리거세지며│기다린다는말속에들어있는힘을│작은거인│왜내몸이종일

해설_넌,해질무렵따라부르고싶은노래ㆍ박대성

출판사 서평

희한해라
말하지않는데
너는날
종일
설레게하네
글썽이게하네

이별에올때가져와
버려둔마음조각들주워
먼지를닦아주세요
눈물을닦아주세요

당신깊은곳을들여다보세요
무거운머리를바닥으로퉁던져버리세요

다시
넌날떠나가고
빈방인데

여문씨앗처럼터지는문장들
천지사방걸어나와
나를흔드네

넌누구니?
-「무거운머리를바닥으로퉁」전문


“누구나저마다의시가있다.생의뒤편어딘가에적어놓고온,현실을살아가느라잊어버린순수의시.그시들이기선이를통해‘여문씨앗처럼터지는’것이다.손자의돌봄은때론가족간갈등이되기도한다.그런데한기옥은그돌봄을감사히받아들인다.‘희한해라/말하지않는데/너는날/종일/설레게하네/글썽이게하네’손자의돌봄은곧한기옥자신의돌봄으로바뀐다.손자기선이를만나게된것은한기옥에게커다란선물이다.그선물이말도하고마음도어루만져준다.‘당신깊은곳을들여다보세요/무거운머리를바닥으로퉁던져버리세요’아이하나가우주며섭리다.한기옥이기선이를돌보는동안은별나라은하계를둥실떠다니는것이다.”

“훗날기선이가글눈을떠이시집을읽게되었을때를상상해보라.세상에이렇게아름다운이야기가있을까.할머니가손자에게남긴이야기.자신을돌보던이야기를배냇저고리같이꺼내보며기선이는얼마나커다란용기를얻을것인가.할머니가살았던세상을되짚어보며,할머니같이세상을따뜻하게안아주려는그사랑과의지를읽어내게될것이다.”

한기옥시인은아이가태어나자라는모습을지난8년간지켜보면서꼼꼼하게기록했다.아니아이가들려준이야기,보여준이야기를받아적었다.그리고그기록은놀랍게도시가되고노래가되었다.이시집을읽는당신은비로소알게될지모른다.천국은바로당신의아이속에있다는것을.모든사랑의시와모든사랑의노래는당신의그아이로부터왔다는것을.