여름을 생각할 때 겨울은 시작되었다 (최해돈 시집)

최해돈

충주에서태어났다.2010년『문학과의식』으로등단했다.2016년서울문화재단창작지원금을받았다.2016년세종도서문학나눔에선정되었다.시집으로『아침6시45분』『일요일의문장들』『붉은벽돌』이있다.

시인의말

1부.너는변주하는단어였다
밀어들│터미널│뚜껑│리듬│너는변주하는단어였다│흔들리는원근법│너와나의직선과곡선│북서풍은현재진행형│돌│장마│오늘도오늘을연습했다│패턴A│너의숙성│붉어가는은유들

2부.사람들사이의변주곡
적설│바코드│비의유턴을읽는│일렁이는후회들│有를위한드로잉│구름철공소│근황│흙│허밍│사람들사이의변주곡│정지된채널│해명되지않은얼룩들│터미널이라는방정식

3부.표출된묵음
스타카토│벽│여기에서여기를│구겨진서랍│일요일의독백│3인칭혹은3인칭│각자의패턴│플라타너스가살아가는방식│상황│그러니까등뼈라고부르는│휘발된경계│돌아온것에대한브리핑│표출된묵음│읽히지않은문장

4부.새가돌아온다는전언
K│목록│낡은페이지에편입된창문│결빙│왜?│하루라는넓이│野│자연스럽거나비밀스럽거나│수요일의단상│쉼표와마침표로긁히는│새가돌아온다는전언│직립│철저한단서│보도블록혹은보도블록

해설_‘이해’에서‘사랑’으로도약,그교차하는직립ㆍ박성현

말이오기전,감정은이미거기있었다
-최해돈시집『여름을생각할때겨울은시작되었다』


최해돈시인의네번째시집『여름을생각할때겨울은시작되었다』(달아실刊)가달아실기획시집으로출간됐다.

이시집은눈썹위에맺히는이슬처럼조용한언어로,독자의내면에천천히감정을싹틔운다.언뜻무심한장면처럼보이지만,이시들속에는오래축적된시간과기억,결핍과응시의태도가깃들어있다.

“서서히눈에들어오는/한포기의풀/한그루의은행나무/한개의돌/한개의모래알/한개의먼지/한묶음의생각”(「리듬」부분)

이시구처럼,감정은세계의가장작은단위와만나면서발아한다.시인은익숙한풍경속에서아주느린속도로시선을움직이며,감정이생성되는풍경의밀도를담아낸다.이때의감정은과장된감정이아니라,서서히깊어지는사유와도같은것이다.

“언덕이미치도록떠오를때가있었다.언덕이너무그리워,언덕이있는곳으로걸어가서,언덕이되고자하였다/언덕을오래도록바라보고있으면,어느순간언덕이되어흘러가는언덕을바라보았다/언덕은풍경을먹으며살이찌기도하였고,나는언덕너머의언덕을이해하기시작했다”(「흔들리는원근법」부분)

그는언덕을조용히응시하는사람이자그응시로인해스스로언덕이되는존재로,사물과제경계를지우며감정의물성을탐색한다.언덕은단지풍경이아니라그가되고자하는상태이고,그속에서시인의감정은더뚜렷해진다.

박성현평론가는해설에서“눈꺼풀아래로스며드는시,근육속으로파고드는언어,귓속을울리는애틋한목소리,그속에서아주오랜시간고여있던정적이,문장에덧칠되었던특유의억양과손에잡힐듯뚜렷한이미지가우리의마음에뒤섞이면서발아하고있다”고말한다.

이발아의언어는독자의마음속에서도서서히피어나며,감정을느끼게하는정서적풍경으로확장된다.

시「스타카토」는이시집의면면을잘보여주는시중하나다.‘콩새는거기에앉아있었다’는문장이열두번반복되는동안,주변의시간과공간이조금씩변화한다.그러나그반복은단순한되풀이가아니다.변화속에서감정이어떻게자리잡는지를내밀하게되짚는다.


다다다다후다닥소나기가지나간후,오후가조금씩접히고있을때,콩새는거기에앉아있었다
몸이둥근고요가,여름의문턱으로타박타박걸어가고있을때,콩새는거기에앉아있었다
밝음과어두움이평행선위에서스스로교차하고있을때,콩새는거기에앉아있었다
있음과없음의간격이점점좁혀지고있을때,콩새는거기에앉아있었다
폭염으로인해학교담벼락이슬피울고있을때,콩새는거기에앉아있었다
팽팽함과느슨함이들판으로달리고있을때,콩새는거기에앉아있었다
믿음과믿음속에새로운믿음이태어나고있을때,콩새는거기에앉아있었다
하루의직선과곡선이학교운동장에사뿐사뿐내려오고있을때,콩새는거기에앉아있었다
긴하루를건너는동안흩어졌던마음이충돌하며쿵쾅거리고있을때,콩새는거기에앉아있었다
문득일요일과수요일사이의숲을생각하며물끄러미걷고있을때,콩새는거기에앉아있었다
달력에기록되어있는빼곡한글자가하루의문장이라고생각할때,콩새는거기에앉아있었다
매미소리를듣고있으면나도여름이될수있다고생각하고있을때,콩새는거기에앉아있었다
-「스타카토」전문


반복되는문장은감정의퇴적층처럼쌓이면서각기다른온도와리듬을만들어낸다.그변화의감각은차곡차곡쌓이는장면과함께리듬을타고독자에게전달된다.반복은멈춤이아니라감정의천천한생성과정이다.최해돈시인은그렇게감정의진동을고스란히포획한다.

그가느끼는감정의진동은복잡한내면의구조속에서비롯된다.감정은단순한반응이아니라,대상과거리를유지한채관찰하고응시함으로써발생하는느린떨림이다.시「너의숙성」에서그는이렇게말한다.

“너를생각해본다.너의행로를따라가본다.너의어제를살펴본다.너의과거를기억해본다.너를관찰해본다.너를분석해본다.너의행적을들여다본다.(…중략…)//너에게서너라는사람이자꾸만출현한다”

감정은이처럼반복과시간의누적속에서점차드러나는것.정서적순간이아니라구조적형성물에가깝다.사물이나존재는시인의감정에따라달리인식되며,그과정은자주느리고반복적이며,미세한관찰로구성된다.

“플라타너스는잎마다/결정을내리고있었다”(「플라타너스」부분)라는문장처럼,움직이지않는사물조차내면에진동하는감정의결정을품고있다.이는감정의묘사가아니라,감정이만들어지는‘형식’자체에대한탐구라고보는것이맞을듯하다.

시인김연종은이를“최해돈시인의시는,독백이자함성이다.가만가만혼자부르는노래는,어느새거리에울려퍼지는외침이된다”고표현했다.

시인이종섶은“최해돈의시집은대상과현상을‘소유하는힘’이무엇인지보여준다.새로움이란시인안에내재되어있는‘소유하는힘’의발화일터,대상은대상대로현상은현상대로소유해서풀어내는힘이여기에있다”고썼다.

『여름을생각할때겨울은시작되었다』는우리를언어이전의감각으로천천히데려가며감정의진동과근원을생각하게한다.시의고요함이타인의마음에가닿는방식이자,‘감정의발아’이기도하다.풍경의한잎한잎을쌓아올리며기어코감정을포획한성채,그게이시집이다.