대문 없는 집 (정우연 시집)

정우연

저자:정우연
시인정우연은강원도원주에서태어났다.『문학고을』시부문신인문학상을수상하여등단했다.시작(詩作)문학회에서활동하고있으며,동인지『여기,지금부터』,『나뭇잎들의굼뜬부딪힘』을함께썼다.수도전기공고,한국방송대학교에서공부했고,대한민국해병대에서자유와정의를배웠다.현재한국전력공사에재직중이다.

시인의말

1부.무엇
개소리│회항│빈집│얼음꽃│여러겹의문│그길│무엇│가뭄│나무젓가락│삼월할미꽃│복약법│서리│환상통

2부.느린우체통
영월식당에서│두부틀│문종이바르는날│공원│부추꽃│계절익는냄새│노획│우박│느린우체통│구름속의달―아버지를그리며│사랑이│미학│봄│대문없는집

3부.오래된서랍
한여름│마당있는집│DMZ철책선│오래된서랍│석탑1│석탑2│석탑3│백령도의아침│선재가되고싶다│풍등―누이동생의항암을소원하며│연화지蓮花池찻집│기억의문│나를볼수있는것

4부.비밀기도
어느날1│어느날2│비밀기도│남한강│CoffeeBrewing│죗값│고래골│하루살이│욱│사월어느봄날│흥원창노을

5부.단막극
오른쪽당신에게│단막극│어머니의마술│왜가리│택배로왔다│사파Sapa│현수막│소녀의기도│세탁소김사장│작심作心│까치집│치악종주雉嶽縱走

해설_‘여러겹의문’에낀존재의슬픔김정수

귀소(歸巢)와환기본처(還歸本處),본래의나를찾아서
-정우연시집『대문없는집』

원주에서활동하고있는정우연시인이첫시집『대문없는집』을펴냈다.달아실기획시선47번으로나왔다.

정우연시인의이번시집의핵심은귀소(歸巢)와환기본처(還歸本處),즉내가있던자리를찾아가는여정(歸巢)과본래의나를찾아가는여정(還歸本處)에있다.

자신이태어난곳으로돌아가고자하는‘귀소’가본능이라면본래의나를찾고자하는‘환기본처’는의지라고하겠다.

달력한장접고펴고꼭꼭눌러만든종이배
강물에잠길숙명안고진수를한다
알수없는목적지,어디로갈지모르는출항

꽃만나고하늘품으며흘러간다
비내리면비를맞고바람불면바람부는대로
긴여정외로움은먼지조각되어
도도한강을황톳빛으로적신다

끝이시작되는강과바다의만남
함께온이야기가강끝,저문바다로빠르게섞이며
세상인연을하얀포말로분리한다

하늘과바람과꽃을만나면갈수있는곳
돌아갈수없는곳,회항을꿈꾼다
-「회항」전문

무엇인가
찾으러왔다가
무엇을찾아야하는지모를
무엇의시간이간다

시작을알수없는
기억의기댐
벽돌담처럼정교한무엇
재활용센터헌옷처럼쌓여있는무엇
잊어버린나의무엇
-「무엇」부분

시인은지금까지의자신의삶을“알수없는목적지,어디로갈지모르는출항”이라고규정한다.그리고비록“돌아갈수없는곳”이지만자신의삶이시작된최초의그곳으로“회황을꿈꾼다”.

시인만그런것은아닐테다.유년기청년기를지나중장년에접어든사람들이라면겪게되는것이바로‘자기부정’일테다.

“때로는감별사되어/짠지단지매운지간을보고/매우면세상어렵고힘든이야기꺼내며/짜도매워도인생/불러주면어디든가고무엇이든하지만/쓰고나서부러뜨려버려지는인생도인생”(「나무젓가락」)이라며,“가족의안녕을소원”(「문종이바르는날」)하며,“세상속양분이되”(「미학」)겠다고,누구보다열심히살아왔는데,누구보다치열하게살아왔는데,거울속에비친내가낯설다.‘저낯선존재는누구일까?’자기존재에대한의심,회의가몰려온다.그리하며마침내자기가처음왔던그곳을돌아보게되고“잃어버린나의무엇”을찾으려하는것일테다.

포동리648번지,고래골에새벽닭이울무렵
해가손톱반만큼올랐을때태어났다
어머니는그렇게나의생시를기억한다

네가상화아들이구나
아비를꼭빼닮았네
가는곳마다같은소리를들었다

1983년
장양리923번지양촌마을
부모님께
잘갔다오겠다인사를하고
대문없는집을나섰다

배꽃내음가득했던배움터
개포동155번지이웃에는
타워팰리스가들어섰고

백령면연화리해병분초가있던자리는
천안함희생자추모비가세워졌다

후평동95번지에는
공익을위해굶어야하는
비굴의전기가여전히흐른다

꽃이피고지고
다시피고
쳇바퀴돌며
찾고찾아도
찾을수없는문

익숙한문은
오른쪽아래에손잡이가있고
맞바람이불어도
힘껏밀고나가면열린다

어디에있을까
기억의문이닫혀버린나
-「대문없는집」전문

시인의귀소와환기본처는과연성공할수있을까?알수없다.다만시인은지금까지의자신의삶을“한묶음의단막극”(〈시인의말〉)이라고정의한다.그러니다시극을올릴테다.어쩌면지금까지와는다른극이펼쳐질테다.이를두고시집의해설을쓴김정수시인은이렇게얘기한다.

“이제단막극하나가‘막을내’(「단막극」)렸다.지금까지공간과장소의안과바깥을감각적으로관찰하고,시간을역류해그리움을소환했다.집과길그리고문이미지에상상력을더한성찰적사유를정통서정의풍경으로그려냈다.또한물의흐름과정체를반영한존재와세계를다양한시각에서조명했다.남들과차별화된경험은엄청난시적자산이다.이경험이빛을발하려면직접언술보다사물에기대거나연상·상상등을통해현재화하는것이더효율적이다.기억으로소환된이야기를주관적으로풀어놓기보다객관화해야단막극이더재미있기때문이다.시인은지금‘다시올라야할계단’(「작심作心」)에서있다.‘시간을쓸어버’(「마당있는집」)려야‘물결에가리어희미해’져도나를볼수있고,‘다색의외침’(「현수막」)을들을수있다.남들이낼수없는오묘한맛의시가한가득차려진다음단막극을기대해본다.”

거울속의내가문득낯설다면,지나온삶이문득낯설다면,이시집을꼭읽어보시라.어쩌면다시시작할수있는길이희미하게보일지모르겠다.