미안하다는 말의 집은 어디일까

연명지

저자:연명지
2013년미네르바시선『가시비』로작품활동을시작했다.시집으로『사과처럼앉아있어』,전자시집『열일곱마르코폴로양』,여행산문『차곡차곡걸어산티아고』가있다.호미문학상,청송객주문학상,항공문학상을수상했고,시작품이인도,파키스탄,코소보,이탈리아,이집트,미국,벨기에등에서현지어로번역발표되었다.

시인의말

1부.엄마는꽃의뿌리여서봄마다홀로눈부시다

냉동인간동호회｜물결무늬짐승｜꽃피는서랍｜서쪽마녀｜친환경결별을꿈꾸다｜실행되지않은날들｜봄을어떻게사용하느냐고물었다｜죽으면눈치가없어진다는말을들었다｜신의열쇠｜시집고아원｜감쪽같은섬｜빠른글씨는거북이과｜콩까는여자｜사춘기,오픈중｜가까운곳이먼저늙는다

2부.당신들은정말로누군가를밀지않았나요

쥐뿔도모르면서｜통통한날씨굿모닝｜순종｜죽은사람에게사과하기｜이명｜말띠를찾아서｜빨간구두｜당신은서어나무입니까｜할머니의화로｜머리빗는파랑,산토리니｜세로의가출｜화랑공원남편｜모과나무아래서오래울었다｜금붕어씨는혼술중｜버튼｜산책하는뱀

3부.미안하다는말의집은어디인가요

꿈속의가족들｜이것저것샌드위치｜목요일이었던여자｜비술나무할아버지｜사막은다시울기로한다｜고양이는망을보고｜들어는봤니,검은여관｜낭떠러지엄마｜미안하다는말의집은어디일까요｜안녕,바로크｜레날라―숲의어머니바오밥나무｜남쪽마녀｜열일곱마르코폴로양｜나만모르는다음모자｜잠행

4부.당신들이사는세상은몇시인가요

계란프라이마셔요｜구출나무｜유월의입술｜큰엄마｜슬픔을입양한봄날｜러시안블루의다섯번째계절｜맨드라미의거울｜사월의슬픔을굽다｜밀림을건너다｜닥나무의주소는어디인가요｜연두의등이사라진후｜고양이가우산을쓰는이유｜쾌청한머리카락｜아베와마리아｜검은얼굴양｜거룩하게,한판

발문_연민과애도의맞춤법들-김경주

말의좁은산도産道를지나가요조심스럽게
초원을뛰어다니던목소리들이담장을넘고남이야기하듯가볍게
말을좋아한사람들이말을모아집을짓고
출산을했다고축하를받아요

읽는사람의심장을다치게하는살아있는말들이좋다고,?말은당근을먹으며오물거려요

엄마손을놓친불안전한말들이쌓여가는식탁에서
내가모르는한사람의말을발라먹고있어요
가시가눈을찌르기도해요

빛바랜사진속에웅크린문장을만나면슬픔은먼지처럼날아가요
우기에젖어있던지난날을스윽열고들어와이마를짚어주는문장이나를살게해요

말이잘자라도록정성을다해물을주고
가만가만쓸어주다토닥토닥등을두드려주고요
일상과나의몽상사이에서즐겁게거닐어요

아무일도일어나지않을것같은시집갈피마다지문들이
울컥울컥,?고여있어요버려진시집들
잊힌것들을다시부르는밤이제일무서워요

머릿속에가끔에러창이뜨는날은허리를비틀며나아갔어요
시집속에잠시앉아있다일어나면말들이장난치듯새벽을만나는날이있어요

시집을벗어난새들은모두고아가되지요
―「시집고아원」전문

이시에서말은처음부터‘완성된문장’이아니라산도를지나막태어난존재처럼움직인다.

식탁위에서서로뒤섞이거나상처를남기는장면역시,말이마음이나쉽게방향을잃을수있다는점을조용히건드린다.

그는이런불안정함을고쳐써야할것으로여기지않는다.오히려말이아직자리를정하지못한상태자체를시의결로받아들이는듯하다.

마지막구절“시집을벗어난새들은모두고아가되지요”라는문장은자주길을잃는말들을연민하게한다.그리고그런말에게도집이필요하다는사실을조용히떠올리게한다.

흔들리는말일수록마음둘곳이필요하고,시는그집이될수있는것이다.그는이흔들림을숨기지않고,말이고아가되지않도록시안에머물자리를마련해두려는사람처럼보인다.

그의시에서는말보다감정이먼저움직이는순간이있다.감정이자리를잡은뒤에야말이도착하곤한다.


어떤봄은용기를내서울어야사용할수있다

가라앉은손들이울컥게워놓은
슬픔마저빠져나간깊이를알수없는눈빛들
껴안았던날들이가지런히놓여있다

미안하다는말이돌아오는봄
기일에만난우리들말속으로말아올려지는
두고와서미안해
―「봄을어떻게사용하느냐고물었다」부분

너는이제여기에없는이름
하늘과땅이라는간극에서우리의마음은골절되었다
검은리본아래
무심한듯해맑게웃고있구나
―「이명」부분


말의흔들림은감정의밀도에서생긴다.그는감정을우선시하는대신,“두고와서미안해”라는말이뒤늦게오듯,말의지연을허용한다.그는그런시간을받아들이며봄은용기를내서울어야사용할수있다는걸아는사람이된것이다.

이름이사라진자리는공기처럼비어있고말은그빈자리에가닿지못하고흔들린다.웃는얼굴이라는장면은역설적으로더큰부재를만든다.그는이빈자리를서둘러채우지않고말의중심이사라질때생기는흔들림까지시의한부분으로남긴다.

그렇다.“입술을벗어나허공에떨어져도도착하지않을말/미안하다는말의집은어디일까(「미안하다는말의집은어디일까요」)”라는물음처럼,그는어떤말이든도착할수있는곳,흔들리는말까지안아주는집을꿈꾼다.

완성된말만들어갈수있는집이아니라늦게도착하는말,방향을잃은말들을다받아줄수있는그런집이리라.

연명지시인은말을더듬으며,말들이길을잃지않도록조용한방을마련한다.그방안에서말은완성될필요가없다.머뭇거려도되고,발자국만남아도되고,때로는흔적만있어도된다.

그래서시집『미안하다는말의집은어디일까』는아직닿지못한말,닿으려고애쓰는말들을위한집이다.독자는그집문턱에서오래마음속에남아있던말하나를떠올릴수있을것이다.그렇다.당신의말은흔들려도괜찮다.더듬거려도괜찮다.또조금울어도괜찮다.이시집이그런말과마음을놓아둘방하나를마련해두고있기때문이다.그집에서우리만나자.


“사랑해”라는말과
“미안해”라는말은
하나의등뼈를갖고태어난걸까?

사랑한다는말과미안하다는말은
잊힌목소리를불러내경계를넘나들며우리를서로연결해준다.
각자독립적이면서,자유롭다.

때로는어긋나는말같지만서로쓸쓸한조화를이루고있다.
힘들지만포기해서는안되는말!

사랑해와미안해사이에서시를쓴다.
하염없이….

시를짓는일은봄날,손목을여는일이다.


2025년12월
연명지