은종이 쟁쟁한 날 (제주 냄새, 사람 냄새, 물씬한 풍경들 | 김세홍 산문집)

1997년 한라일보 신춘문예로 등단한 김세홍 시인이 산문집 『은종이 쟁쟁한 날』(달아실 刊)을 펴냈다.

1980년 고등학교 시절 친구의 연애편지를 대신 써주며 문학에 발을 들였고, 군 전역 후 1994년 한라산문학동인회에 가입하면서 본격적으로 시 공부를 시작했다는 김세홍 시인은 제주도에서 ‘붕어빵 굽는 시인’으로 통한다.

여러 해 공직 생활을 하는 동안에도 손에서 펜을 놓지 않았다는 김세홍 시인은 지금도 밤에는 생계를 위해 붕어빵을 굽고 낮에는 시와 산문을 쓰며 자유분방한 글쟁이로서의 삶, 시인으로서의 삶을 살고 있다. 그렇게 해서 나온 이번 산문집은 시인이 걸어온 지난 길과 그 길 위에서 만난 숱한 인연들을 가감 없이 기록한 이력서이며, “붕어빵을 굽고 팔면서 바라본, 붕어빵에 비친, 제주 사람들과 제주의 풍경”을 그리고 있다.

김세홍 시인은 “생계유지와 문학 활동을 위한 최소한의 돈만 벌고 남은 시간은 자유롭게 돌아다니며 글을 쓰고 있으며, 붕어빵을 만들며 보는 그 모든 풍경들이 나에게는 시의 밑그림이다”라고 말한다.

이번 산문집은 김세홍 시인 개인의 내력과 체험을 바탕으로 하고 있지만, 1960년대에 제주에서 태어나 동시대를 살아낸 제주민들의 내력과 체험이라고 해도 무방할 것이다. 그러니까 1960년대 이후 제주도라는 공간을 살아내고 있는 사람들의 풍경인 셈이다.

“세홍아, 저녁에 뭐 할 거냐?”
“뭐, 별일은 없수다만 무사 마씨?”
“제원아파트 쪽에 삼겹살 먹으러 가자.”
“무사? 갑자기 삼겹살? 육고기 싫어허는 사람이.”
“왜? 이노무새꺄, 내가 삼겹살 먹으면 안 되나? 의사가 콜레스테롤 모자란다 햄쪄.”
“게민 육고기 먹으민 치료된댄 헙디까?”
“잔말 말앙 저녁 6시에 그쪽으로 와.”
- 「은종이 쟁쟁한 날」, 39쪽

산문집 곳곳에 나오는, 제주 냄새가 물씬 풍기는 제주 사투리는 이번 산문집의 또 다른 재미이다. 위에 인용한 글에서 김세홍 시인에게 “이노무새끼야”라고 부르는 사람은 고(故) 정군칠 시인이다.

김세홍 시인은 〈작가의 말〉에서 이번 산문집을 이렇게 얘기한다.

“글쓰기의 갈피갈피, 층층이 쌓인 층위를 다스려 세상이 내보이는 질감을 제대로 이해하고 싶었다. 알아챔과 끈기도 각성의 일부라고 여기게 된 것은 최근의 일이다. 여러 해 동안 우리 집에서 산 사람이라면 한겨울에 바짝 말라 시커멓게 된 무화과가 새들의 먹이라는 사실을 깨닫게 될 것이다. 그러니까 지금 무화과가 열매를 밀어 올리는 것은 한겨울 먹이가 궁할 바람까마귀들을 위한 것이다. 알아차림이 둔해서 그렇지, 세상에 무용한 행위란 것이 어디 있겠는가. 나는 이런 이야기가 좋다. 긴가민가하지만 떨림이 커서 하루 종일 설레게 만드는 기운 말이다. 부끄럽지만, 여기에 실린 지극히 사적인 수많은 졸고는 하루 오백 자 쓰기의 소산이라는 것을 밝힌다.”

붕어빵을 굽는 손으로 매일 ‘오백 자 쓰기’를 지켜오고 있는 김세홍 시인이다. 천생 글쟁이라고 하겠다. 그가 들려주는 이야기에 귀를 기울이다 보면 제주 바다 냄새가 풍기고, 제주 사람들의 삶과 풍경이 눈앞에 펼쳐진다. 제주를 여행하는 색다른 방법을 찾고 싶다면, 김세홍 시인의 산문집 『은종이 쟁쟁한 날』을 일독하시라.