붉고 윤이 나는 농담

엄세원 시인의 세 번째 시집 『붉고 윤이 나는 농담』이 달아실시선 105번으로 나왔다.

엄세원 시인은 〈시인의 말〉에서 이번 시집을 이렇게 얘기한다.
“시간의 결을 따라 손끝으로 만져온 것들이 있다. 바래고 닳아 윤이 난 기억들, 그 속에 숨은 짙음과 옅음, 진함과 엷음 그 미세한 차이로 웃음과 슬픔은 서로를 비추었다. 빛과 어둠은 결국 한 얼굴이라는 것을 삶의 숨결 속에서 배웠다. 이 시집은 그 배움의 흔적이며, 한때 나를 품어준 이들에게 보내는 조용한 인사다.”

해설을 쓴 김겸 문학평론가는 엄세원 시인을 일러 “역도(逆道), 뒷면을 그리는 화가”라 명명하면서, 이렇게 얘기한다.

“엄세원 시인은 평면적인 현실을 뚫고 입체적인 시공간을 펼쳐낸다. 가령 효율성을 극대화하려는 공간적 욕망과 입지와 연관된 경제적 욕망이 결합한 집합적 주거 공간인 아파트에서 시인은 이와 결이 다른 또 다른 삶의 무늬를 읽어낸다. 삶이란 멀리서 보면 희극, 가까이서 보면 비극이라는 말처럼, 아파트라는 이 획일적인 공간 속에서도 각자가 저마다의 방식으로 불을 밝힌 공간은 하나의 줄로 연결되면서 아름다운 무늬를 만들어낸다.”

우리는 오감(五感)을 통해 대상을 인지한다. 시각(視覺), 청각(聽覺), 후각(嗅覺), 미각(味覺), 촉각(觸覺)의 다섯 가지 감각이 그것이다. 일반적으로 우리가 대상을 감각할 때 의존도로 치면 시각이 으뜸이고 촉각이 가장 나중일 테다. 그런데 엄세원 시인은 가장 열세한 감각인 촉각을 내세운다. 그를 통해 우리가 당연하다고 느껴온 감각을 넘어 우리가 감각하지 못한 입체적인 세계를 보여준다.

가령 이런 문장들이다. 우리가 흔히 보았던 평면적인 풍경들이 그의 촉각을 거치면 이렇게 입체적인 풍경으로 바뀌는 것이다.

“열 개의 계단을 올라 청평사지로 들어선다/ 문틀만 남은 회전문 사이로 볕뉘가 스몄다”(「천 년의 회전문을 지나며」)

“봉분도 잔디도 햇볕에 층층이 발라져/ 초록 물감이 깎여 나간 자리마다 새살 돋는다”(「박수근 미술관」)

“녹둣빛 저고리 자락이 어둠을 스치며// 석영 같은 두레박이 우물 속으로 떨어진다”(「허난설헌 생가」)

“나는 이백육십여 년을 한 번에 훑어본 것만 같아/ 가까이 다가가 정인처럼 쓰다듬는다”(「문암서원 터址」)

“젖었지만 젖지 않은 매화의 동공// 먹구름은 나를 입고 출렁거리다 잔잔해진다”(「구름이 먹이 될 때까지」)

“고드름이 떨어지는 순간/ 곳곳의 꽃망울이 터진다/ 눈보라에 문틀이 삐걱대는 순간/ 행랑채에서 아낙의 치맛자락이 스친다”(「충분히 가까이 있다」)

앞서 촉각이라고 했지만, 이렇게 그의 문장을 살펴보면, 그것은 단순한 촉각이 아니라 온몸이 반응하는 감각이고, 마음과 정신이 감응하는 감각이다. 그렇게 그려낸 대상(사물과 사람과 풍경)은 부피를 얻고 피가 돌고 마침내 우리가 지금껏 감각하지 못한 세계를 펼쳐 보이는 것이다.