너는 내게 닿아야 할 꽃이다 : 허림 산문집

허림

저자:허림
시인.강원도홍천에서태어났다.강원일보신춘문예당선,『심상』신인상으로문학활동을해오고있다.시집으로『누가가르쳐준것도아닌』,『다음이라는말』,『골말산지당돌대장간에서제누리먹다』,『누구도모르는저쪽』,『엄마냄새』,『신갈나무푸른그림자가지나간다』,『노을강에서재즈를듣다』,『울퉁불퉁한말』,『이끼,푸른문장을읽다』,『말주머니』,『거기.내면』과산문집으로『보내지않았는데벌써갔네』가있다.현재한국작가회의회원,A4동인,표현시동인으로활동하고있다.지금은내면오막에서산다.

짧은생각

1부.옥수수와보낸한철

옥씨기를심으며|한가위달|오!블루문|염천|다시|꽃의화법|거리|푸럭국|해조음듣다|고비|상련相憐|서설|기도|까치밥|마른땅에물드는소리|은행나무의노래|인연|밥심|노을에서달밤까지|골바람|신탁

2부.예버덩에서보낸가을

예버덩가는길|꽃말|타관의잠|늦잠의여유|웃음이때로는말이되기도한다|아침산책과장마당|이삭줍기|부음이왔다|곤드레밥|늦가을을읽다|단풍이지나갔다|가만히,소리내지말고Schweigtstille,Plaudertnicht|햇살무늬같이|감춘상처를보다|오막으로가는밤길|그림의말을읽다|바위귀버섯|한번지나간생을풀어다시뜰수있다면|첫눈의잠언|몸속에든겨울|사람이봄처럼온다|봄을새삼더듬다

3부.강아지와보낸겨울한철

정들었다는말|가을이라는말|겨울을준비하다|흰둥이한테서흰둥이만나온건아니다|흰둥이단독주택|슬픔이길어지다|꽃들은어디서고운색을가져올까|별은밤을기다리는데|보이면서보이지않는|텃밭|영혼의거처|무작정가는길|기분좋은헝클어짐|별은꿈이닿아야할곳일까|고구마,화로에묻다|순수란언제든물든다|이름을불러준그대|몸안에든짐승

4부.어둠을찾아서

캄캄|지북솥에물은설설끓고|궁상|두로령|약장수|새벽|닮아가는얼굴|꽃을드니미소짓는|돌배술|이월의눈|노량|김화잔도길을걷다|한때가있었다는기억|꼭해드릴게요|봄맛|안부를묻다

5부.옛날을현상하다

로망혹은노망|꽃의언어|괜찮냐고묻는다|시간냄새|새와달과집|고립|황금가지|알아서익는다|성찬|떠올리다|미사곡|부처|기억의그늘|밥상|향나무|눈보라|봄눈

6부.개구리와보낸밤

나도내가어렵다|내안|불씨|나처럼|네게가는길|꽃이|또기다리는까닭|두릅나무눈|무궁화꽃|게우살이|풍습|빨랑가자|양배추쌈|길든다는말|어둡거나말거나|가을이보여준붉은시간|완행|운동화|별들과보낸한철

길고양이와군불,말없는것들에게건네는연민

저자는“말이닿지않는곳에는마음을주기로했다”고고백한다.그마음이먼저닿은곳은소외되고여린생명들이다.

밭둑에앉아비옷을입고옥수수를심으며마른땅에빗물이스며드는소리에귀를기울이고,
달포간머문예버덩의창작실뒤뜰에서길고양이가족과내밀한인연을맺으며,
아궁이(부강지)앞에서밤새새끼를품어낸흰둥이의그을음을제혀로닦아주는어미개의야생적모성을경외가득한시선으로바라본다.

작가의문장은강원도특유의토속적인사투리(‘씨굽다’,‘마가리’등)와어우러지며,마치흙먼지와눈보라를뚫고나온듯한생생한현장감을획득한다.그에게자연은치유의공간이기이전에,온몸으로살아내야하는야생의현장이다.

고독의끝에서마주한신생(新生)의철학

책의후반부인4부와5부에서는원시의캄캄한어둠속에서자처한고독과,김화잔도길을걸으며복기하는분단의아픔등역사의상흔과개인의기억이교차한다.특히위안부징집을피해첩첩산중도광동으로숨어들어야했던늙은농사꾼어머니의기억을소환하는대목은이산문집의정점이다.

“행복해지기위해살지마라.그냥열심히살다보면행복한날도있다.”

어머니가남긴이투박한유언같은삶의철학은,이석증으로인한어지럼증속에서도“몸안에든짐승을잘다독이며살고있다”고말하는시인의담담한고백과겹쳐지며독자에게깊은울림을준다.

늦게핀다해서시든것은아니다

『너는내게닿아야할꽃이다』는속도와효율이지배하는이시대에던져지는느리고잔잔한파문이다.수타사부도전의상처입은노거수를보며용서와나이테의주름을읽어내는시인의눈길은깊고가볍지않다.

함승연화백의표지화와전부다북디자이너의손길로정성스럽게빚어진이책은,상처입은이들에게“꽃은꿈이며,곧네게닿을것”이라는낮고간절한위로를건넨다.

허림의산문은눈송이가땅에닿기전소원을빌듯간절하고낮게조려내는인생의잠언과도같다.삶의어떤굽잇길에서문득멈춰서고싶을때,허림의문장들을따라가다보면당신안에꼭꼭숨겨두었던당신의그꽃을비로소피워낼지도모르겠다.

그러니까이책을한문장으로요약하자면이런것이다.

“늦게핀다해서시든것은아니다.”