-건대항쟁·여순사건·제주4.3,국가폭력의기억을세세대에걸쳐그려낸연작소설5편수록
-영화배우김혜나,영화감독전선영과나눈특별대담함께실려
독립영화연출,뮤지컬대본공모당선등장르를넘나들며서사의힘을증명해온이경아작가가연작소설집『당신의시월』(달아실刊)을출간했다.한국농민문학상수상작『붉은달이매달린』이후발표한신작단편들을묶은이번소설집은표제작「당신의시월」을비롯해「그녀의영화」,「당신들의푸가」,「흙냄새」,「이젠올수있는사월」등다섯편의연작으로구성됐다.이경아작가는이번신작을통해보다깊어진역사적의식과인간소외에대한치열한사유를보여준다.
이경아의연작소설집『당신의시월』은다섯편의단편소설과대담을통해하나의질문으로수렴한다.“잊었다고믿었던시간은정말지나간것인가.”
표제작「당신의시월」은1986년건대항쟁을겪은여성화자가사십년만에산속레지던시에서만난젊은작가지망생들앞에서자신의기억을복원해가는과정을그린다.화자는자신이겪은폭력을곧바로서사화하지못하고,“그러니애초에나는내고통을모르는것”이라는자기부정의언어로접근한다.이러한우회는이번소설집을이해하는중요한열쇠이기도하다.국가폭력의트라우마는웅변이아니라더듬거림으로,사후적으로재구성되는신체의기억으로서술되며,최루탄과사과탄,물탱크와국화향기같은감각적이미지들이뒤엉켜그시절의공포와은밀한사랑을동시에증언하기때문이다.
이어지는「그녀의영화」와「당신들의푸가」는모녀삼대,그리고뒤엉킨두커플의도주극을통해상처가어떻게세습되며또어떻게벗어날수있는지를탐구한다.특히비비안-수정-루리로이어지는여성계보는모성이데올로기를배반하는인물들을통해한국대중문화사의이면―충무로의성적착취,미투이후의권력관계―을겹쳐놓으면서도손쉬운단죄로흐르지않는다.「당신들의푸가」의제목이기도한‘푸가(fuga)’는도주를뜻하는동시에하나의선율이다른선율을뒤쫓는돌림노래형식을가리키는데,이는이소설집전체의구성원리이기도하다.이름과배경이바뀌면서도같은상처─버려짐,감금,상실등─가인물마다다른음높이로반복되며하나의다성음악을이룬다.
작가자신의목소리에가장가까운「흙냄새」는도시를떠나강원도북단에정착한한소설가의에세이적독백으로,할아버지와아버지세대의여순사건트라우마를딸이뒤늦게이해해가는과정을그린다.그리고「이젠올수있는사월」은제주4.3답사기형식을빌려,침묵을강요당한섬의역사와화자개인의실패한결혼사를포개어놓는다.이두작품에이르러소설은사적트라우마에서한국현대사의반복되는국가폭력―건대,여순,4.3―으로시야를확장하며,연작전체가품고있던질문에역사적두께를부여한다.
소설집말미에실린배우김혜나,영화감독전선영과의대담(「바닷가에서천천히」)은다소이례적인구성이지만,소설이다루지못한여백―연기와연출이라는다른매체의시선으로인물들을되짚는자리─을마련하며,작품집을열린텍스트로남긴다.
이경아소설집『당신의시월』은헬기소리의소요와1986년10월건대항쟁의낙인에서빠져나와,비로소흙냄새를맡으며대지위를걷게하는치유의서사다.
개인의몸에새겨진폭력의기억을국가역사와정면으로대질시키면서도,그것을흙냄새나는생활의언어로끌어내린다.
또한“삶이란다시돌아보는게아니라다시사는것”이라는작가의말대로,『당신의시월』은기억을애도가아니라지속되는삶의방식으로제안한다.
영화적문법과연극적상상력,그리고깊이있는역사·사회적문제의식이정교하게조율된이소설집은,어쩌면지금까지도각자의냉동지옥안에갇힌채숨죽여울고있을수많은‘당신들’에게건네는가장품격있고따뜻한위로의연주일것이다.
위대한문학은언제나역사의거대한수레바퀴아래짓뭉개진소외된자들의뼈마디를응시하는데서출발한다.독자들은이소설집에서,저자이경아에게서다시한번그사실을확인할수있을테다.
추천사
『당신의시월』은아마모두에게그런경험을주지는않겠지만,과거기억때문에어떤식으로괴로워하는사람이라면그로부터무엇인가떠오르게만드는그런글인것같다.기억이란내가찾을때기억이며,외면할때는생채기로남는그런것이다.당신의10월은어떤것인가?
-김석(건국대철학과교수)
이소설을읽기시작하면서내스무살언저리에자주드나들던,클래식을틀어주던,학교근처의시장골목에있던다방을떠올렸다.그리고마지막페이지를덮으면서는언젠가시간이된다면나의근원을탐구하고싶은생각이들었다.많은독자들이이경아작가의두번째소설을만나나를탐험하는시간여행을떠나기를바란다.
-신수원(영화감독)
