소설가현기영,사진작가노순택강력추천!
“나무는서있는사람,사람은걸어다니는나무”
30년나무사진작가의경이롭고낭만적인탐목기(探木記)
자신만의시선으로세상을바라보고사라져가는것들을사진으로기록해온사진작가강재훈의별명은‘분교사진가’다.1983년소규모학교통폐합정책이발표된후전국의많은분교가폐교될위기에처하자그때부터작은학교들을찾아사진에담아왔다.
나무를만나러다니기전강재훈의오랜시간에는‘분교’가있었다.무려30년.나무가들으면웃을일이지만,사람에겐뼈가굽고닳는인고의시간.강재훈의땀내나는목격,집요한기록이없었다면우리에게남은‘분교이야기’는너무초라해창피했을것이다._노순택(사진작가)
이렇게30년동안분교를찾아방방곡곡을다니면서얻은또하나의행복이있었으니바로수많은나무와친구가된일이다.제살이찢기는고통에도길가의철망을품은채자라는가로수,커다란바위를가르며자라는소나무,아이들의재잘거림을나이테에새긴채한결같이폐교를지키는포플러,쇠락한마을한가운데서주렁주렁감을매단채아이들의돌팔매질을그리워하는감나무,담벼락에그려진나무그림과어우러져자라는장미,스스로열을내어눈얼음을뚫고꽃을피우는복수초,붉은꽃과흰꽃이한몸에핀매화등저마다의모습과사연을가진나무들과우정을나눈것이다.
이듬직한친구들은계절이바뀌고해가바뀌어도언제나그자리에서저자를반겨주고묵묵히그의이야기를들어주었다.때로는누구보다수다스럽게자기가겪은눈보라와비바람,야생동물과곤충들의이야기를저자에게들려주었다.그래서나무의사진을찍는것보다그들과의대화가더즐거울때도많았다.이러한소통과교감은저자의일상과마음을한결단단하고풍성하게만들어주었다.
그런의미에서사진에세이《친구같은나무하나쯤은》은이토록멋지고소중한친구들을독자들에게소개하고자강재훈작가가특별히마련한장이다.전시회에걸렸던작품들중100여컷의사진을엄선하고여기에섬세한감성이돋보이는글을곁들였다.소설가현기영은“이책에실린나무사진들은신비롭게아름다우며,그사진들이들려주는이야기또한우리가슴에따뜻하게스며드는시적감화력을갖고있다.단순한재현이아니라은유적으로아름답게표현되어있다.나무를기록한것이아니라나무를그려냈다”고찬사를보냈다.
30년넘도록나무와교류해온사진작가의경이롭고낭만적인탐목기(探木記)를따라가다보면독자들은나무와자연이선사하는평온과위안을만끽할수있다.무엇보다우리삶과일상을싱그럽게만들어줄멋진친구들이생각보다주변가까이에있음을깨닫게될것이다.
“내일은더괜찮아질거라고나무가말했다”
나무와자연이우리에게선사하는평온과위안
강재훈작가는34년간사진기자로근무하면서숱한현장을누비고다녔고,자신의이름을딴‘강재훈사진학교’에서25년째강의하며후학양성에힘을쏟고있다.또지금까지50회이상사진전을열고11권의사진집을출간했다.이처럼저자는해야할일과하고싶은일모두최선을다했고인생이란트랙을열정적으로달렸다.하지만그러다보니몸과마음을돌보지못한채항상쫓기듯살았고점점여유를잃었다.종종“생각의끈이느슨해지거나배터리가방전되어아무것도할수없을것같은기분”에사로잡혔고(87쪽)“그저목표를향해쏘아진화살처럼날아가고있는것은아닐까”하는회의감도들었다.(243쪽)빌딩숲사이를걸을때면미루나무숲이있던고향의정경이몹시그리워지기도했다.
그날도강원도산골분교를찾아사진작업을마친후자동차를몰아집으로돌아가고있었다.여느때처럼주변풍광에눈길한번주지못할정도로분주한귀갓길이었다.그런데어느산등성이에홀로선나무한그루가빠르게곁을지나며손을흔드는게아닌가.마치자기를불러세우는것처럼느껴졌다.그뒤로몇년동안분교를다녀올때마다찰나의지나침이반복되었다.그러던어느날,결국저자는차를멈추고그나무를찾아가물었다.“왜자꾸만나를부르는거냐”고.
그렇게시작된‘그녀석’과의인연은10여년동안이어져나중에는일부러안부를물으러달려갈만큼각별한사이가되었다.그런데정년퇴직을몇달앞두고찾아갔더니무슨이유에서인지잘려죽어있었다.마음이너무도쓰리고허망했다.미안한마음에막걸리를사다가잘린그루터기에뿌려주고절을했다.잘가라고,고맙고그리울거라고말해주었다.차마떨어지지않는발걸음을돌려잘린나무토막하나주워들고산에서내려왔다.그나무는무서운속도로앞만보고달렸던그의자동차를,그의일상을멈춰세우게했다.“스치듯만났던짧은인연이라고우습게볼일이아니고,오랜인연이라고쉽게생각할일이아님”을깨닫게해주었다.그렇게나무와의인연은더욱특별해졌다.(15쪽)
힘겨운세상살이에지쳐금방이라도쓰러질것같을때,불안과분노에사로잡혀숨이막히고갈피를잡지못할때저자는자연으로걸어들어가나무와사귀어보라고권한다.비바람과눈보라의역경에도꿋꿋하게서있는나무가우리를다독여줄테니말이다.“강과산이들려주는물바람교향곡을듣고산사를돌아나오는바람결의진언한마디를품에안으면”(90쪽)막혔던숨이탁터지면서새로운기운이솟아나고다시금삶의현장으로돌아갈힘을얻을수있다.“나무가하늘을치받지않고하늘이허락하는대로자라듯,사시사철변화에도역정내지않고순응하며느리게자라듯,눈비를온몸으로받아내면서도하나도안자란듯”(72쪽)우리도나무처럼살다보면어느새그친구보다훌쩍커지고단단해진자신을발견하게될것이다.
“들숨같은나무를만나날숨같은사람이되고싶다면…”
나무와친구가된다는것의가치와의미
오랫동안나무들과교류해온작가의마음속에는자연스럽게나무가들어있다.그래서그는나무를닮았다.나무를닮은그가도시생활에정신사나워진우리에게자기처럼나무를닮아보라고권한다.그방법은‘친구같은나무하나쯤’선택해서친밀하게사귀는것이라고한다._현기영(소설가)
그렇다면우리는어떤나무를어떻게사귀어야할까?방법은따로없다.굳이멀리서찾을필요도없다.저자는집가까이에서마음에드는나무하나를골라친구로정하면된다고조언한다.아침출근길에살펴보고저녁귀갓길에또살펴볼수있으니까.(180쪽)
봄은생동감이최고라면여름은왕성함이고가을은풍성함이다.그리고겨울은고요함.그렇다면나무에게사계절은어찌올까?봄은꽃으로오고여름은잎으로온다.그리고가을은열매로오고겨울은나무껍질(수피)로온다는말이있다.매일만나는나무를살피며서로함께삶의기쁨이나어려움을나눌수있다면그나무는이미반려목이고친구이상의치유목이된것이다._본문중에서
동네에서조금멀리떨어진산과숲,강가에서친구나무를찾는것도나쁘지않다.오랜만에한번씩찾아가안부를나눈다면조금더각별해질테니까.혹은무심코지나치던곳을친구나무핑계삼아더자주찾게될지도모른다.중요한것은나무와의관계를통해삶의자세를배우는것이다.혼자하는말과상대가있는말은다르고,혼자먹는밥과여럿이함께먹는밥이다르다.혼자웃으면그웃음은입가에머물러쓴웃음이되기쉽다.아무리뿌리가강하고가지와잎이무성한사람이어도혼자서는견뎌내기어려운게세상살이다.(152쪽)우리가친구나무에게의지하듯,나무와나무가서로어울려숲을이루듯,사람도이웃과어울려배려하며살아야한다는것을배울수있다.
나무는사람과자연을이어주는가교다.나무와친구가된다는것은자연과더깊이이어진다는의미다.하지만인간의끝없는탐욕때문에지구생태계는극심한위기에처해있다.이대로가다간우리자연의경이로운생명력과매혹적인아름다움을영영잃고말것이다.오랜세월사라져가는것들을사진으로기록해온강재훈작가가나무를특별하게여기는이유는이때문이다.그리고우리가나무와친구가되어야하는이유도마찬가지다.그런의미에서이책은나무와사람사이를이어주는든든한가교가될것이다.
