“이글들이지난30년한국문학에대한나의증언이자발언이고,추억이다”
문학의포화한가운데서30년,
그가읽고듣고마침내찬양하여기록한것들
최재봉문학전문기자생애첫비평에세이!
알베르카뮈의《페스트》속주인공은왜페스트와싸우는동시에그싸움의기록자가되었는지를이렇게설명한다.“인간에게는경멸해야할것보다는찬양해야할것이더많다는사실만이라도말해두기위하여”.이문장을호명한저자는‘문학은발언이며증언이며추억’이라는신념을보탠다.30년간<한겨레>의문학전문기자로서,문학의포화한가운데서,그는무엇을읽고보고듣고말하고,“찬양하여”기록했을까.
당대의가장치밀한목소리로서그가목도한문학의다채로운표정들은취재수첩에꼼꼼히남았다.이는동일한일을평생수행한한직업인의경건한기록이자그자체로한국문학과출판의세밀한역사다.장편소설전성시대로베스트셀러가부각했던1990년대,근대문학의종언이라는테제와한국문학상에대한비판,이른바미래파라는젊은시인들이등장한2000년대,표절논란,절필선언,세월호,원로문인들의연이은별세등으로흘러온2010년대,기후위기와펜데믹의공세속새로운흐름이감지된2020년대.그가수첩에빼곡하게적은한국문학과출판의흐름들을따라가다보면문학계안팎의지도가선명하다.
1부에서는박완서,황석영등한국문학사안에족적이뚜렷한작가와작품론을실었다.2부에서는신경숙표절문제와노벨문학상에관한일침,한국문단의장편소설로의진화촉구,무라카미하루키의작품에드리운역사문제등시대의첨예한쟁점과인물들을다루었다.3부와4부는<한겨레>에실었던칼럼과서평을선별해엮었다.5부에서는김소진부터조세희까지,한시대를열고닫았던작가들의부고기사들을한데모았다.각부별면으로황현산,최인훈,김종철,정유정의인터뷰를배치했으며,부록으로는한국언론사상최초로북한의문인들을취재한연재물<북에서만난작가들>을수록했다.
기자로서묵묵히그리고켜켜이써온30년동안의글들을엮은《이야기는오래산다》에는작가와작품,출판과사회의지형도가선연하다.풍부한문학읽기를제공한다는점에서는충실한문학수업기이자,문학이호위한세계와문화를촘촘히들여다볼수있다는면에서는날카로운시대비평기라고할만하다.
최재봉기자는기자인생의대부분을문학담당으로살았고시간이흐를수록존재가또렷해졌다.이책은문학에애정이깊고,직업인으로서도긴시간성실했던사람만이쓸수있는글이다.
이책에실린많은작가들은자신이해야만했던이야기를아는사람들이다.최재봉기자도그일,자신이해야만하는이야기를하는그일을해냈다._정혜윤(CBSPD,《삶의발명》저자)
1990년대에서2020년대까지,
서평과칼럼,인터뷰와부고기사로읽는한국문학총결산
1992년<한겨레>의문학담당기자가된이래서른해넘게현역으로활동해온저자는그시간들을더할나위없는행운이었다고회고한다.작가와문학의사회적지위가막강했던시절이생생한그에게한국문학은어떻게가름될까.문학의융성과쇠퇴를현장에서체감한이로서,그면면을기록해야한다는기자로서의의무감또한있었음을이책은짐작케한다.
《난장이가쏘아올린작은공》이라는걸출한작품을남겼으나끝내침묵하다가타계한조세희선생과의인연,한국문학계의따사로운어른박완서선생추모의글,<한겨레>기자출신소설가김소진의작품에나타난기자들의모습까지세세히일별한다는점이그렇다.또한요절한시인진이정의유고시집론,지난한역사를해원하는형식으로서문학적의미를조명한황석영의《손님》론,안도현의시선집에수록한해설까지,작가와작품에대한본격적인비평을선보인다.
유럽어에(암묵적으로)한정되어번역의한계를뛰어넘어야하는노벨문학상비판론,신경숙표절사태를통해드러난문단카르텔,역사의식으로포장된무라카미하루키의역사허무주의에대한일침등핵심쟁점에관한글들도문제적이다.
시간순으로정렬한칼럼과서평을통해서는역사와시대를관통하는키워드를살필수있다.평양에서열린남북민족작가회의풍경,비폭력을외친시인을진압하는세태,코로나시대의문학,기후위기시대,오토픽션논란으로촉발된소설이란무엇인가에대한생각등이그것이다.김소진의첫소설집부터김연수,김애란,한강,최은영을거쳐김초엽의신작까지,한국문학의거듭된성취를가늠해볼장을제공한다.
특히별면인터뷰와문인들의부고기사는그자체로한국문학사의큰줄기를대변한다.박경리,이청준,박완서,최인호,최인훈,허수경,김지하등의부고는한시대의시작과끝을알리는엄숙하고비장한문학적풍경들이다.그풍경을조감함으로써“그가멈춘곳에서,그를잃고서,그러나그와함께”새롭게시작될한국문학의미래또한기대할수있다.
그러나김소진문학은어디까지나생성중이었다.
《열린사회와그적들》《고아떤뺑덕어멈》《자전거도둑》등세권의단편집,장편《장석조네사람들》과《양파》,콩트집《바람부는쪽으로가라》,장편동화《열한살의푸른바다》로갈무리된,그리고반쪽짜리장편《동물원》을남겨둔그의문학은미완의상태에서급정거했다.작가로서그가성취한바는앞으로성취할바에턱없이미치지못하는것이었다.점입가경,그의이야기는바야흐로흥미진진한본론으로접어들참이었다.그는독자와더불어90년대를넘어21세기로나아가야했다.
그가멈춘곳에서,그를잃고서,그러나그와함께,세기말의한국소설은새롭게시작할것이다._김소진의부고,333쪽
인간은이야기의우주속에태어나살아간다
문학의본령을꿰뚫는한기자의묵직한통찰
저자는1988년한겨레신문사에입사해2022년정년퇴직을하기까지,신문사가유일한직장이자평생직장이었다.문학의영토안에서작가와독자를잇는가교인기자로서의본분에사력을다했을것이다.추문과비아냥속에서한국문학이길을잃었을때도우리는왜소설을쓰고읽어야하는지작고한평론가김현의말을되새기면서끝까지지켜보았을것이다.“이세계는과연살만한세계인가,우리는그런질문을던지기위해소설을읽는다”(224쪽).소설은비록더럽고비참한상황을그리더라도그안에는유토피아를향한소망이오롯이간직되어있어야한다고저자는힘주어말한다.문학과문학이향해야하는바에대한신뢰와애정이굳건했던한기자의묵직하고도날카로운통찰이《이야기는오래산다》에남아독자에게면면히이어지길바라본다.
이책에서도소개한나의스승도정일선생의인문에세이에따르면,인간이란이야기의우주속에태어나살아가는동물,“이야기하는원숭이”다.이야기는의미없는세계에의미를부여하는행위이고,그런이야기를대표하는것이바로문학이다.문학사가쓰이기전에도문학은엄연히존재해왔다.내가문학기자를하기전에도면면히이어졌듯이,나의퇴직이후에도이야기는,문학은오래도록살아갈것이다.이책이문학의그런유구한생명력에대한하나의증거가되기를바란다._‘책머리에’에서
