“광기에가까운순수한열정과청춘은끝나버렸다.
성과하나없이”
무산된꿈에관한애틋한이야기
선형은대학시절부지런히취업준비에열을올려야할시기에작곡동아리에서음색이독특한경주를만나밴드를결성하면서주류에서신나게엇나간다.부모에겐“얼굴만떠올려도심란”하고한심한백수지만,아름다운목소리와노래를위해서라면“귀도팔다리도바칠수있”을만큼집념과열정이대단한작곡가지망생이다.그러나경주의배신으로밴드가해체되어결국공무원시험합격을목표로살아가게된다.삶의의지를상실한듯꾸역꾸역시험공부를하던선형에게,요절한민영삼촌이남긴선물‘피니’는꿈이부활할지도모른다는희망을보여준다.피니가꼬리를찰박거리며부르는황홀한노래는“이리와.내가좋은걸줄게.나에게와”라고속삭이는듯하다.선형은무자비한식성때문에피니를감당할수없어가슴아픈이별을겪지만,예전에작곡한노래를피니에게가르쳐생기를잃은꿈을되살릴기회를얻는다.
시간이흘러국가직교육행정공무원이된그는피니의노래에대한기억으로충분해3년동안노래를한번도듣지않았다고말한다.어느날그의직장인우성리중학교인근바다에피니가나타나그리운선율을들려준다.비록선형이꿈을포기하고다른길을선택했을지라도그의마음속에는피니가영원히살아움직일것이다.《입속지느러미》는위험해서아름다운인어이자세이렌인캐릭터를통해사회적통념에맞지않는꿈이우리를얼마나깊게매혹하는지간파한다.나이가들수록젊은시절의꿈에서점점멀어지기마련이지만,귀소본능이있으며모든것을기억하는피니처럼꿈은추억과그리움을매개로우리에게자신의존재를틈틈이알린다.이작품은꿈은사라지는것이아니라간직되는것이며현실과타협하더라도결코실패하는것이아님을믿게한다.인어의지느러미처럼간질간질한꿈을마음한편에지닌우리의미련과아쉬움을달래줄것이다.
장마에들어선다는주말이었다.물기를잔뜩머금은하늘이빗방울을흩뿌렸다.선형은전에도비슷한풍경을본적이있다고생각했다.고요하던포구는곧비명과사이렌,울음소리로가득찼다.소란의틈으로익숙하고도그리운선율이귀에닿았다.습기를머금은바람을타고노래가불어왔다.인파에서빠져나와검은모래가깔린해변을향해천천히걸었다.왠지그곳에보고싶은얼굴이기다리고있을것같은기분이들었다._본문에서
지금가장새로운이야기로의가뿐한귀환
한겨레출판턴(TURN)시리즈론칭
한겨레출판이흡인력있는전개와새로운문제의식으로무장한장르소설시리즈를리디와공동기획해론칭한다.다년간전자책플랫폼으로구축한장르친화적인노하우로작가발굴에힘써온리디와손잡고SF,스릴러,미스터리등다채로운소설을통해문학의경계를초월해무엇보다이야기본래의재미와가능성을꿈꾸며기획된시리즈라의미를더한다.
한계없는이야기의세계에서저마다의터닝포인트를마주하기를바라는턴시리즈는신인의패기로무장한작가부터지금가장주목받으며자신만의세계를확고히한이까지두터운작가군을확보했다.《트로피컬나이트》《칵테일,러브,좀비》등을통해특유의스타일로사랑받아온조예은작가의최신작《입속지느러미》가‘턴’의포문을연다.이후강민영,설재인,김달리,청예작가등의신작장편이순차적으로공개될예정이다.영상문법에익숙한젊은독자들을포섭하는데소극적이던기존문학의장을뛰어넘어첨예한상상력을담아낼이시리즈가침체된출판계에활력이되리라기대한다.
턴시리즈소개
지금가장새로운이야기로의가뿐한귀환,턴(TURN)은한겨레출판과리디가공동기획한장르소설시리즈입니다.SF,스릴러,미스터리등다채로운소설을통해이야기본래의재미와가능성을꿈꿉니다.이야기의불빛이켜지면새로운세계에도착합니다.한계없는턴의이야기는계속됩니다.
작가의말
졸업한고등학교에서2,30분을걸으면바다가나왔다.도착하기10분전부터공기가습해지고짠내를머금은강풍에앞머리가엉망이되었다.가장싫은건냄새였다.그때는바다를딱히좋아하지도싫어하지도않았으나지독한냄새만은질색했다.
그래도야간자율학습을제치고서친구들과함께하는느긋한밤산책은꽤운치있었다.목적지는대부분생긴지얼마되지않아삭막한해안공원이었다.순전히학교정문에서직진하면저절로그곳이나왔기때문이다.더걸으려야걸을수가없었다.일렁이는검은물이가로막아길이없었다.가로등이드물고근처에는망한가게와개관직전의박물관등이포진해있어뭐라도튀어나올듯을씨년스러웠다.(그런분위기를즐기려고갔다.일종의담력시험이었달까.)공원울타리를붙잡고서면어둠에잠긴바다를볼수있었다.너무까매서갯벌인지물인지,구멍인지우주인지알수없었다.실없는농담을주고받으며어둠을응시하다가저밑바닥에는무엇이살고있을지궁금해지곤했다.
나는괴물이야기를좋아한다.읽거나보는것도,쓰는것도좋다.그중에서도물속에사는괴물이가장흥미롭다.어렸을땐심심하면심해생물사진을찾아보고해양괴담을뒤적였다.그리스신화속세이렌에게도역시매혹을느꼈는데,자료조사중작게당황한일이있었다.당연히인어의형상인줄알았지만호메로스의《오디세이아》에는발톱이날카로운새의형상으로기록된것이다.‘인어이야기를쓰고싶었는데…….’낙심하며자료를더찾았다.다행히중세시대후반부터는바다의정령으로인식되어여러미술작품에인어로표현되었다고한다.
생선내장이나알탕도먹지못하면서끔찍하고징그러운이야기를쓰는일은왜이리즐거운지모르겠다.《입속지느러미》는취향이한껏들어간소설이다.본래도시와청년이키워드인호러앤솔러지에들어갈단편을청탁받고시놉시스를떠올렸으나당시에는그다지무섭지않아서완성하지못했다.지금생각해보면모든이야기를담아내기에단편분량은한참부족했지싶다.
리디에서연재를제안했을때,곧장이이야기를생각했다.이야기가자신에게적합한자리가나올때까지기다린것같기도하다.기존시놉시스에살을붙여여러장소에서야금야금초고를썼다.종로의오래된카페,청계천골목근처에있는프랜차이즈매장,바다가보이는제주도호텔의로비.장마철에고향에서짙은해무를바라보며쓰기도했다.하지만학교근처해안공원에는가지못했다.지금그곳은더이상스산하지않다.번듯한관광지가되어사람들을반긴다.공간에도분명과도기가있다.한지점에서다음상태로넘어가는과정을직접보고겪을수있어행운이었다.돌아오는겨울에는그곳에갈것이다.여름보단한겨울바다가취향에맞다.바람은매섭겠지만.
AR부서에서일하는친구J에게몇가지도움을받았다.갑작스럽고귀찮은질문에정성껏답해줘서고맙다는말을남기고싶다.
후반부를쓰는동안은내내장마였다.지나간계절의습기와무산된꿈의일부를담았으니모쪼록즐겨주시길.
