★김금희작가추천도서
★2025년런던린네학회한국인최초질스미시스상수상작가
★영국왕립협회보태니컬아트국제전시회한국인최초금메달·최고전시상수상작가
“우리는살면서자신이지닌경험을바탕으로하나씩지식을넓혀나간다.경험이많으면더넓고더쉽게이해한다.예측도쉬워진다.그러나과연인간의지식으로자연은예측할수있는것일까?자연을공부할때언제나열린생각을가져야함을안다.자연은복잡하고거대하고다양하니까.결국마지막일곱번째종인이난초를위해내년에다시이곳을방문해야한다.하지만괜찮다.운이나빴다는생각이들지않는다.이습지난초는끊임없이내가가진편견을깨닫게해주었기때문이다.”(119쪽)
“숲속에는맞거나틀린것,좋고나쁜것,기쁘고슬픈것이없다”
메릴랜드숲을걸으며함께한식물적사색
작가는숲에서만난식물들을하나씩소개하며자신이머문숲속시간들을들려준다.한겨울얼어버린숲속을걸으며겨울에잎을내는크레인플라이난초에관한에피소드와겨우내눈이쌓이면식물의씨앗과각종미생물들을따뜻하게덮어봄이오면파릇파릇한신록을마주하게하는자연의섭리에관해이야기한다.이른봄,선임연구관과함께폐쇄된연구동건물에들어갔다가크로커스꽃으로뒤덮인비밀의화원을마주한순간의경이와봄에열리는오키드쇼(난초꽃축제)이야기를통해화려하게핀꽃들을싹틔운곰팡이의세계를펼쳐놓는다.3월의어느날연구소한쪽에서활짝핀배나무꽃을보며서양배에관해‘오해’했던재밌는일화와5월의메릴랜드숲속에서발견되는튤립나무꽃송이와꽃이분해되고흙속에스며들어양분이되는과정,그리고튤립나무가지의가루로난초의영양분을만든다는신기한이야기도들려준다.우산모양의메이애플은잎전체에강한독성이있지만,자신의씨앗을퍼뜨려줄동물에게는해를입히지않게하기위해노란열매에는독성이없도록구조화했다는것은신비롭고도놀라운사실이다.
“숲속에는맞거나틀린것,좋고나쁜것,기쁘고슬픈것이없을거라고나는어렴풋이생각하고있었다.어떤사람들은생물의생존방식을경쟁이라는단어로요약하기도한다.하지만나는경쟁이나공생도자연을설명하기엔단편적이라는생각이든다.그보다는조화,연결,순환이라는단어가어울린다.자연의모든건조화롭게연결되어순환한다.어떤것이더해지면그것은다른것으로부터온것이다.그연결고리가각개체이며그개체들이사는방법은개체나름이지만결과적으로그자신에도,다른개체들에도,주변환경에도영향을준다.”(97쪽)
“식물의모든과정은중요하다.버리는것,사라지는것까지도”
조화·연결·순환이라는자연의섭리에관하여
또한이책에서는계절의변화에따른자연의신비로운메커니즘을만나볼수있다.
봄의전령,벚꽃:벚꽃잎이떨어지면붙어있던자리엔상처가남는다.식물또한스스로상처를회복하려한다.과학계에서는식물이‘리그닌’이라는물질로꽃잎이떨어져나간표면을덮어상처를아물게하지않을까예상했다.그러나한국과학자들의발견으로떨어진자리가아닌,꽃잎이잘리게될면을따라리그닌이생긴다.리그닌은분리될면의세포사이사이를메워면을매끈하게하고,꽃잎은그면을따라매끈하고정확하게잘리게되는것이다.
여름의녹음,다우니래틀스네이크플랜틴(난초):난초의씨앗은스스로싹을틔울영양분이부족해특정곰팡이의도움이필요하다.곰팡이는난초의씨앗에외부의영양분을전달한다.그리고많이연구되지않았지만,그곰팡이가잘살아가기위해서는특정한박테리아의도움이필요하다.박테리아는곰팡이를도와주고,곰팡이는난초를도와주는것이다.이러한생태계를생각해보면눈에잘보이지않는수많은미생물은무척경이로운존재다.
가을의루비,크랜베리:크랜베리를들어보면생각보다가볍고씻을때물에동동뜨는걸알수있다.가로로자르면네개의공기주머니를관찰할수있는데그곳에질소,이산화탄소,산소와같은기체가섞여들어있다.습지에사는크랜베리는열매속공기주머니를이용해물을따라흘러가씨앗을퍼뜨릴수있다.덕분에크랜베리소스를끓일때톡톡소리를내며공기주머니가터지는모습을구경할수있다.
겨울의주인,호랑가시나무:활엽수들의잎이떨어져숲이비워지면햇빛이낮은곳까지닿는다.햇빛을가로채는경쟁자가없어지면상대적으로성장속도가느려키가작은호랑가시나무가혼자오롯이햇빛을받을수있다.겨울에낙엽수들이잎을떨어뜨릴때홀로푸른잎을지킴으로써여유롭게광합성을하는것이다.대신겨울의추위를견디기위해잎을단단하고도톰하고뾰족하게만든다.
“꽃잎이떨어지는과정을하나하나생각하면식물이정확히계산한움직임중에신기하지않은과정이없다.또한모든과정이순서대로잘수행되어야한다.버리는것,사라지는것도말이다.내려놓는것도우리삶에서중요한것처럼.모든것이아래로떨어지는건당연한듯보이지만어느과학자는호기심을가져중력을발견했다.이렇듯자연의모든일은사실대단히신비하고필연적이다.그래서더아름답다.떨어진벚꽃잎이흙색으로변해발에밟히는시간도,벚꽃이지고푸른잎이무성해사람들이벚나무에관심을가지지않는많은날도말이다.”(60쪽)
“인간의지식으로자연을예측할수없는것처럼,
식물은언제나내가가진편견을깨닫게한다”
미래를고민하는식물학자이자,자연을마주하는인간의이야기
저자는또한여성과학자로서의내밀한시간들을고백하며식물을이해하고배우는과정을통해자신역시성장해나가는경험을독자들과나눈다.이전까지는좋아하는식물들속에서홀로연구하거나그림을그린시간들이었다면,메릴랜드에서보낸3년여의날들은그가식물학자로서재능이있는지자신을의심했던과거의시간들과,여러관계속에서상처받았던마음을치유하는과정이었다.연구소동료들과의우정,함께살았던할머니·생물선생님인친구와의다정한관계,선임연구원들의따뜻한배려,아마존에서만난학생들·농장봉사활동을함께했던사람들과의경험을통해자연을마주하는인간으로서도한층성숙해지는시간이었다.
결국저자가이책에서담고자했던것은자연이그러한것처럼누군가에대한편견없는시선과세상과사람대한사랑이었다.“상냥한‘스니퍼독’으로이책이자연을사랑하는이들가까이에머물기를바란다”는김금희작가의추천사가더욱마음에와닿는이유도그때문이다.
“우리는살면서자신이지닌경험을바탕으로하나씩지식을넓혀나간다.경험이많으면더넓고더쉽게이해한다.예측도쉬워진다.그러나과연인간의지식으로자연은예측할수있는것일까?자연을공부할때언제나열린생각을가져야함을안다.자연은복잡하고거대하고다양하니까.결국마지막일곱번째종인이난초를위해내년에다시이곳을방문해야한다.하지만괜찮다.운이나빴다는생각이들지않는다.이습지난초는끊임없이내가가진편견을깨닫게해주었기때문이다.”(119쪽)
