열세 번째 계절의 소녀들 (정이담 장편소설)

정이담

저자:정이담
소설가이자상담심리사,놀이치료사.판섹슈얼.장르와문단의구획을넘나드는범경계적작업을한다.아름답고이상한이야기의탄생을사랑한다.장편소설《괴물장미》《불온한파랑》《순백의비명》《상사뱀메소드》,단편소설《환생꽃》등을썼다.

열세번째계절의소녀들
작가의말

기억이삭제되면사랑하는마음도사라질까?
인간을통제하는기술과그에맞서는몸의의지

인간의DNA를컴퓨터언어로변환한생체코드로전국민의우성화를추진하는근미래의한국가.그곳의독재자가여자아이들이느끼고나누는‘사랑’의발생과유행을막기위해‘잿빛라일락법’을통과시킨다.법제정의목적은명확하다.독재자는“불안정한존재들을취약하고혼란하게만드는게바로사랑”이라면서,법이정한금지어인‘사랑’을말하는열등한여자아이들을소녀원에가둔뒤기억을지우고조작해마침내우성으로만들겠다고밝힌다.옆집소녀를사랑하거나영화속캐릭터를사랑한아이들은1년365일내내눈보라가치는곳,코드를조작해진짜계절의풍경위로겨울을드리운광막한소녀원으로‘죗값’을치르고정신을‘개조’하러입학한다.

‘나’는가짜계절로뒤덮인세상에틈을만들어진짜계절의모습을보여주는초월적존재‘이브’를사랑한죄목으로그곳에들어간다.우수학생이되어소리소문도없이사라져버린어머니‘은주’가일했던생체코드관리국에입사하는게진짜목적인‘나’는입학첫날부터교칙을어기고사랑을강변하며분위기를흐리는연보랏빛머리카락을가진동급생‘리수’가계속거슬린다.설상가상으로모범생인‘나’와문제아리수는기숙사룸메이트로묶여버린다.리수는매번‘나’에게다가와호감과반감이절묘하게섞인태도로의도를알수없는미묘한질문을던지고,그애가떠난자리에남겨진라일락향은얼어붙은‘나’의마음을자꾸만흩뜨린다.

‘나’가독재자의우성화작업을무력화시키기위해교내공용컴퓨터를돌며아이들의코드를외부조력자에게반출하던어느날,복도에서누군가가쫓기는소리를듣는다.뒤이어컴퓨터실문이열리고다급히뛰어들어온아이가리수라는걸깨닫는다.순간그아이는누가봐도수상한‘나’를숨겨주기위해복도로다시뛰쳐나가고,창밖에서는겨울의하늘이갈라지며햇살이드러난다.리수가사라진직후에발생한이브의틈.이공교로운우연에‘나’는리수가혹시이브인건아닐까하는의구심에사로잡힌다.내신경을거스르는사람과날곤경에서구해준사람,계속시선이머무는사람,오래도록사랑해온사람이동일인물일수있다는예감이짙어지고,학교컴퓨터에서발견한의문의파일들이은주와이브사이에오갔던비밀편지라는걸알게된‘나’의머릿속은복잡해져만가는데…….

‘나’는사라진어머니의비밀을풀고생체코드관리국에입사해독재자의계획을망가뜨릴수있을까?밀어내려고하면할수록끌리는리수와미지의소녀이브의정체를알아낼수있을까?마침내우성과열성이라는이분의구별을몰아내고이세계에다시사랑을불러올수있을까?

아름다운언약과사랑,그소망을상징하던꽃들사이로라일락빛을발하는틈이열리고있었다.오랜겨울을가르고봄이등장하는순간이었다.기억하는모든빛깔의꽃들로뒤덮인이브의얼굴이그사이로나타났다.그모습을마주하자열렬한황홀감이엄습했다.그얼굴은,
나를닮은이브였다._본문에서

저자의말

글쓰기는나에게깃든사랑을가장초라한방식으로표현하는일이다.사랑은만병통치약이아니고때론겪지않아도될불행마저가져다주는데도.미련한계절이지나고당도한낯선봄에다시금속수무책으로감탄하며내가만난너의아름다움을영원으로만들고자애를쓴다.고작그런욕망때문에운명이바뀌는사람도있다.
사랑은누군가를동경하는일일수도
들끓는사회를바꾸는투사나연대자가되는일일수도
함께추락하여문제아가되거나
무한한계절속에갇히거나
은폐된것들을폭로하거나
안고키스하고속삭이거나
육체와무관하게더깊은영혼을교류하는일일수도있다.
이모든것이사랑의얼굴일수있어야한다.
무량한얼굴이가져오는계절속에서만우린사랑이무엇인지이해한다.
사랑한다는말을전할이가곁에있는사람도,그런이를영원한겨울속에묻어야만했던사람도수많은사랑의매개자인자연이당신의계절을전부기억한다는걸믿어주길.
그에비하면나무의허물위에글자를기록하는일이란얼마나초라한가생각하는날에.

턴시리즈소개

지금가장새로운이야기로의가뿐한귀환,턴(TURN)은한겨레출판과리디가공동기획한장르소설시리즈입니다.SF,스릴러,미스터리등다채로운소설을통해이야기본래의재미와가능성을꿈꿉니다.이야기의불빛이켜지면새로운세계에도착합니다.한계없는턴의이야기는계속됩니다.