파사주

강성봉

저자:강성봉
강원도영월에서태어나원주에서자랐다.장편소설《카지노베이비》로제27회한겨레문학상을수상했다.

성스럽고잊힌공간들,아픈역사가있는장소들과슬픔을달래주는장소들이소설속에녹아들어있다.지리산아래는두번찾아갔다.처음엔둘이서,나중엔혼자서.어둠속에서새까만산을노려보고있을때어떤노래가내안으로흘러들었다.“힘들어도어쩌겠나,눈물나도어쩌겠나,애들이가자는데어쩌겠나.”그노래가끝내나를진도로이끌었고,소설의마지막장은그곳에서쓰였다.내게소설쓰기는여정(旅程)이아니다.그보다훨씬더격렬한어떤것이다.그럼에도여정이라부르고싶은건,함께떠난이들이있었기때문이다.모두감사드린다.-작가의말

서(序)
물,황천(黃泉)
길,명도(冥途)
들,묘지(墓地)
뫼,망산(邙山)
숲,신림(神林)
늪,윤해(輪海)
종(終)

발문_삶으로의긴여로_박혜진(문학평론가)
작가의말

“이야기해야한다.살아남기위해서가아니라
살아있지도죽어있지도않은것만은피하기위해서”
어둠과침묵속에서자라난아이들,금기를깨뜨리며탈주하다

《파사주》는벽돌집아이들의탈출과그이후를따뜻한시선으로뒤쫓는소설이다.믿음과소망을심어주는어른들의말이실은세뇌와착취의말이었음을유림과해수의여정을따라밝혀간다.벽돌집에서유림과해수는지독한괴롭힘의대상이었다.해수는밤마다야구놀이를빙자해다른아이들이던지는공을맞아야했고유림은고통에신음하는해수를보며억지로박수쳐야했다.그것은두아이가벽돌집의절대권력인아버지선생님의심기를거스른탓이다.한달에한번,벽돌집아이들은무대에올라아버지선생님앞에서저지른죄를고백해야했다.회개하고용서받고다시회개하고용서받으며‘하나의말씀’의교리에따르고순종해야했다.그렇지만해수는죄를고백하기는커녕이에맞서는발언을서슴지않았고유림은그런해수의용기에동조하고만다.그결과둘은벽돌집을탈출하지않고는견딜수없는고통의나날을보내게된것이다.

유림은꼭무덤에서살아나온송장같다고말하려다가그만두었다.그들이빠져나온건무덤이아니라벽돌집이었으니까.죽지않고여기에이렇게살아있으니까.유림은그림자속에서나온해수의손을마주잡고약속했다.진짜로죽기전에는먼저죽지않겠다고.지금이순간을영원히잊지않겠다고._55쪽

그렇게시작된여정은얼핏보면크나큰사고나위험없이흘러가는듯하다.하지만유림과해수가여행중거듭회상하고진술하는이야기들속에는두아이가견딘괴롭힘이상의끔찍한비극이내포되어있다.그것은벽돌집같은보육원이하나만있는게아니라전국에일곱개나된다는것,그곳의아이들은모두유림과해수처럼‘하나의말씀’에따라교육받고노동하며거의노예처럼살아가고있다는것이다.가장충격적인사실은벽돌집아이들이모두아버지선생님의자식이었음이드러나는대목이다.

무대아래에서유림은생각한다.화면속아버지선생님의얼굴이신도들얼굴과닮았다고.아이들의얼굴과닮았다고.좁은이마와찢어진눈매,뭉툭한코와작은입.거울을보면해수얼굴이떠오르고,아버지선생님얼굴이겹친다.그건헛것이아니다._249쪽

벽돌집은아버지선생님이신도들을강간하여낳은자식들을양육하는시설로서사말미에이르면회개시간에이를언급한해수는벽돌집을운영하는어른들에게끔찍한폭력을당했음이밝혀지는데……과연두아이의여정은어떠한결말에이르게될것인가.

성장소설을뛰어넘는성장소설의탄생
고난의길을거쳐비로소완수한애도의이야기

유림은여행내내배낭안에‘R’을가지고다닌다.은박지에싼계란처럼동그란그것을시시때때로끌어안고위로받는다.R은유림과해수의여정에서수시로등장하며가끔은도박판에올려두는‘가장소중한것’으로,신당안의신주를열기위한‘열쇠’로도역할한다.그리고두아이가더는나아갈수없는바다에이르렀을때마침내본래의쓰임을다한다.
이렇듯《파사주》는두아이가기나긴여정을거쳐일종의애도를완수하며끝을맺는다.비밀을품은고난의길이결국에는인간의성장을위한여로였음을보여준다.뿐만아니라《파사주》는서정적이고암시적인대화,어디에서도본적없는캐릭터,신비롭고환상적인공간묘사등을통해독자들의상상력을한껏자극한다.사이비종교시설로인한사회적문제와윤리적이슈에관한날카로운질문도던진다.무엇보다비선형적구조의이소설은에필로그격인〈종(終)〉장에서벽돌집을벗어나기직전의유림과해수의모습을보여준다.순서상가장먼저일어난일을이야기의가장마지막에배치함으로써어쩌면둘의여정이끝나지않고순환하며지속될여지를남긴다.그러므로《파사주》는비참을이겨내고종내스스로삶을치유하며연장해가는존재들에관한이야기다.사납고무정한현실속에서도타인에대한믿음과사랑을포기하지않는의지로뭉근한위로와희망의빛을전한다.

불빛은어디에도보이지않았다.그럼에도유림이걸음을멈추지않은건이길이막다른골목이아니라언젠가는끝이보일터널이라믿었기때문이다.계속걷다보면환한빛을마주하리라는작은희망이유림의발걸음을앞으로이끌었다._171쪽


침묵과어둠속에서방황하는아이들의피폐함을통해작가가말하고싶은것은그들을이용하는어른들의교활함과잔인함,그리고무심함일것이다.‘하나의말씀’이교활하고잔인하며무심한사회에대한알레고리로충분히작동하기때문이다.계속걷다보면환한빛을마주하리라는작은희망이아이들의발걸음을계속앞으로이끈다.아이들은친구,즉타인이라는통로를통해자기운명에참전한다._박혜진(문학평론가)

“이야기해야한다.살아남기위해서가아니라
살아있지도죽어있지도않은것만은피하기위해서”
어둠과침묵속에서자라난아이들,금기를깨뜨리며탈주하다

《파사주》는벽돌집아이들의탈출과그이후를따뜻한시선으로뒤쫓는소설이다.믿음과소망을심어주는어른들의말이실은세뇌와착취의말이었음을유림과해수의여정을따라밝혀간다.벽돌집에서유림과해수는지독한괴롭힘의대상이었다.해수는밤마다야구놀이를빙자해다른아이들이던지는공을맞아야했고유림은고통에신음하는해수를보며억지로박수쳐야했다.그것은두아이가벽돌집의절대권력인아버지선생님의심기를거스른탓이다.한달에한번,벽돌집아이들은무대에올라아버지선생님앞에서저지른죄를고백해야했다.회개하고용서받고다시회개하고용서받으며‘하나의말씀’의교리에따르고순종해야했다.그렇지만해수는죄를고백하기는커녕이에맞서는발언을서슴지않았고유림은그런해수의용기에동조하고만다.그결과둘은벽돌집을탈출하지않고는견딜수없는고통의나날을보내게된것이다.

유림은꼭무덤에서살아나온송장같다고말하려다가그만두었다.그들이빠져나온건무덤이아니라벽돌집이었으니까.죽지않고여기에이렇게살아있으니까.유림은그림자속에서나온해수의손을마주잡고약속했다.진짜로죽기전에는먼저죽지않겠다고.지금이순간을영원히잊지않겠다고._55쪽

그렇게시작된여정은얼핏보면크나큰사고나위험없이흘러가는듯하다.하지만유림과해수가여행중거듭회상하고진술하는이야기들속에는두아이가견딘괴롭힘이상의끔찍한비극이내포되어있다.그것은벽돌집같은보육원이하나만있는게아니라전국에일곱개나된다는것,그곳의아이들은모두유림과해수처럼‘하나의말씀’에따라교육받고노동하며거의노예처럼살아가고있다는것이다.가장충격적인사실은벽돌집아이들이모두아버지선생님의자식이었음이드러나는대목이다.

무대아래에서유림은생각한다.화면속아버지선생님의얼굴이신도들얼굴과닮았다고.아이들의얼굴과닮았다고.좁은이마와찢어진눈매,뭉툭한코와작은입.거울을보면해수얼굴이떠오르고,아버지선생님얼굴이겹친다.그건헛것이아니다._249쪽

벽돌집은아버지선생님이신도들을강간하여낳은자식들을양육하는시설로서사말미에이르면회개시간에이를언급한해수는벽돌집을운영하는어른들에게끔찍한폭력을당했음이밝혀지는데……과연두아이의여정은어떠한결말에이르게될것인가.

성장소설을뛰어넘는성장소설의탄생
고난의길을거쳐비로소완수한애도의이야기

유림은여행내내배낭안에‘R’을가지고다닌다.은박지에싼계란처럼동그란그것을시시때때로끌어안고위로받는다.R은유림과해수의여정에서수시로등장하며가끔은도박판에올려두는‘가장소중한것’으로,신당안의신주를열기위한‘열쇠’로도역할한다.그리고두아이가더는나아갈수없는바다에이르렀을때마침내본래의쓰임을다한다.
이렇듯《파사주》는두아이가기나긴여정을거쳐일종의애도를완수하며끝을맺는다.비밀을품은고난의길이결국에는인간의성장을위한여로였음을보여준다.뿐만아니라《파사주》는서정적이고암시적인대화,어디에서도본적없는캐릭터,신비롭고환상적인공간묘사등을통해독자들의상상력을한껏자극한다.사이비종교시설로인한사회적문제와윤리적이슈에관한날카로운질문도던진다.무엇보다비선형적구조의이소설은에필로그격인〈종(終)〉장에서벽돌집을벗어나기직전의유림과해수의모습을보여준다.순서상가장먼저일어난일을이야기의가장마지막에배치함으로써어쩌면둘의여정이끝나지않고순환하며지속될여지를남긴다.그러므로《파사주》는비참을이겨내고종내스스로삶을치유하며연장해가는존재들에관한이야기다.사납고무정한현실속에서도타인에대한믿음과사랑을포기하지않는의지로뭉근한위로와희망의빛을전한다.

불빛은어디에도보이지않았다.그럼에도유림이걸음을멈추지않은건이길이막다른골목이아니라언젠가는끝이보일터널이라믿었기때문이다.계속걷다보면환한빛을마주하리라는작은희망이유림의발걸음을앞으로이끌었다._171쪽