미술사의모든작품은선택되고,오해되었다가
마침내되돌아온다
정설에대한의심과‘팩트체크’는옳고그름을심판하기위한것이아니다.기존의미술사를부정하려는것도아니다.당연하게믿어온이야기를조금비틀어,‘왜’그렇게믿게되었는지당대의맥락을탐색하고또다른해석의가능성을찾아예술을바라보는시야를넓히기위함이다.1장에서는‘거장’이라는무게에가려져잘보이지않았던사실들,한명의예술가를역사가거장으로각인하기까지의복잡하고역동적인내막을드러낸다.타히티를예술적낙원으로이상화했지만사실은전혀이상적이지않았던타히티생활로자살까지시도했던고갱,특유의상업성과‘튀는’행동으로‘아비다달러스AvidaDollars(달러에굶주린자)’라는별명이붙었던살바도르달리가개미핥기와함께파리시내를산책한배경등을실었다.2장은루벤스,미켈란젤로,로댕등‘브랜드화’된예술가뒤의협업과진위여부,시장논리를짚는다.렘브란트가직접남긴서명이있어도모두렘브란트의작품이라고말할수없는이유,처음엔‘사소하고평범했던’<만종>이프랑스의‘국민그림’이되기까지의스토리가담겨있다.3장은역사가망각했던이들이복원되는과정에주목한다.17세기사망후거의잊힌채사라졌다가20세기에재발견되면서‘뜻밖의’이미지가덧씌워진드라투르,추상미술의원조라불리는칸딘스키보다수년앞서완전한추상그림을그려낸힐마아프클린트를불러낸다.4장은작품대상의선택과연출에서드러나는의미를파헤친다.코뿔소를본적없는데생생하게재현해낸뒤러,자신의작업실을시대군상들의거대한무대로탈바꿈시킨쿠르베등을통해예술가들이표현하고자했던독자적인언어,시각적철학을들여다본다.
5장은다양한목적으로예술을‘도왔던’이들,후원자에대한이야기다.미켈란젤로와라파엘로라는두거장을함께기용한교황율리우스2세를통해권력과예술이얽히는한가지모델을본다.또나폴레옹에게그림값을원하는만큼받지못하자제국의권위를위한대형프로젝트를끝내완수하지않은다비드에게서예술과돈,자존심과이해관계가뒤엉킨줄다리기를엿볼수있다.6장에서는작품의제목이왜문제적인지살펴본다.<터키탕>,<절규>같은제목에서어떤오해,또는상상력이발생하는지,‘흑인여인’에서‘마들렌’으로초상화의이름이바뀌기까지어떤곡절이있었으며이것이작품의운명을어떻게바꾸었는지보여준다.7장은명작을전시·보관하는것을넘어명작을명작으로‘완성’시키는미술관의역할을조명한다.모네의거대한<수련연작>을걸기위해전시실자체를대대적으로개조한오랑주리미술관,제2차세계대전중<모나리자>등주요작품들을암호로표시하고온갖극적인일화를거쳐외딴시골로‘대피’시킨루브르박물관의노력은우리가지금특정한작품을‘역사적’이라고말할수있게된데에권위를부여한이들의역할을보여준다.
“카라바조가교황과고위성직자들의지지를받을수있었던이유는단순히그의천재성만은아니었다.(…)이점이야말로예술이언제나순수한영역에만머무르지않았음을,때로는전략적으로정치적으로소비되어왔음을알려주는한단면일지도모른다.”_183쪽
역사를경유해현재를겨냥하는미술이야기
두번째,세번째…‘버전’을높이며
지금이순간에도다시쓰이다
과거를되짚는《두번째미술사》의시선은역사를경유해현재를겨냥한다.글로벌경매에서매번경이적인낙찰가가쏟아지고,초대형블록버스터전시는작품보다‘인증샷’과‘굿즈’를소비하게만들며,시시각각진화하는AI가생성한이미지들이전통미술의권위와경계를시험한다.격동속에서우리는다시금묻게된다.예술의가치는어디서오는가?무엇이작품을‘명작’으로만드는가?《두번째미술사》가건네는메시지는이질문에대한오래된답이자여전히유효한힌트다.
자신과자신의작업을일종의‘브랜드’로구축한최초의예술가중하나였던루벤스의화실은집단창작모델의출발이다.오늘날의스튜디오창작시스템,작가브랜드,디지털시대NFT아트(블록체인기술을사용해디지털예술작품에원본성과소유권을증명하는고유한인증서를부여하는예술형태)에까지그영향을미치는셈이다.공간자체가하나의예술작품처럼설계되었다는점에서오랑주리미술관의〈수련연작〉전시는오늘날‘몰입형미술’의선구적사례,즉공간부터관객경험까지‘작품화’하는초대형전시흐름의원형이다.진위논란이끊임없던17세기렘브란트의회화는21세기인공지능알고리즘을통해아예재생산되기도했다.2016년프로젝트‘넥스트렘브란트(TheNextRembrandt)’는전세계에흩어진렘브란트회화300여점을AI에게화풍·구도·명암·인물묘사까지학습시켜‘렘브란트라면그렸을법한새로운작품’을완성한실험으로‘렘브란트다움’이무엇인가를되묻는도발이었다.미켈란젤로와라파엘로를함께기용해‘공존’하게한교황율리우스2세는정치적후원의정교함을보여준모델로오늘날국가나기업이예술가를후원할때유효한접근이될수있다.모리조의사망진단서에적힌‘무직’이라는단어에서우리는여전히제도와시장에서‘소수’라는이유로소외되는여성또는비주류작가들이있음을환기한다.
《두번째미술사》의독자는오늘의풍경과혼란을읽는언어를쥐게된다.미술사는과거의박제가아니며모든작품은시대의욕망,시장의논리,제도의압력,후원자의요구속에서선택되고잊혔다가다시소환된다.이사실을이해하면지금여기서벌어지는모든예술의현상도마찬가지임을,예술의가치와권위에는그러한맥락이개입함을깨닫게될것이다.미술사는두번째,세번째,네번째…로‘버전’을높이며지금이순간에도다시쓰이고있다.
“특히모리조가즐겨다룬거울,창,레이스,드레스,햇살같은소재는오늘날젠더적시선과시각성의문제를탐구하는연구자들에게도깊은영감을주고있다.(…)한예술가의명성과위치는고정된것이아니다.누가무엇을그리고,누가그것을가치있게여겼는지를되묻는일은계속되어야한다.”_105~106쪽
