두 번째 미술사 (‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기)

두 번째 미술사 (‘정설’을 깨뜨리고 다시 읽는 그림 이야기)

$20.00
Description
‘최초’, ‘원조’, ‘천재’의 신화 너머…
섬세하고 입체적인 ‘두 번째 해석’
‘고흐는 생전에 그림을 하나도 못 팔았다?’ ‘고갱에게 타히티는 원시의 파라다이스였다?’ ‘이탈리아 출신 다빈치가 프랑스 국왕의 품에 안겨 죽었다?’… 한 번쯤 들어봤고 그렇게 믿어왔던 ‘신화’들을 과감하면서도 섬세하게 재해석하는 미술교양서 《두 번째 미술사》가 출간됐다. 미술문화의 대중 확산에 활발하게 기여하며 2023년부터 2년 연속 문화체육관광부 장관 표창을 받은 미술사학자 박재연 아주대 교수의 저서다. 우리가 배워온 익숙하고 단정적인 미술사를 새롭게 검토하고 새 시대의 관점에서 ‘끊임없이 다시 읽혀야 할’ 예술가와 작품의 가능성을 탐구해온 박 교수는, 세간에 널리 알려진 이야기들이 어떤 시대적 맥락에서 태어났으며 어떤 사회문화적 상황이 이 믿음을 지탱해왔는지 35가지 질문을 통해 살펴본다.
‘거장’과 ‘천재’, ‘최초’와 ‘원조’, ‘남성’과 ‘권력자’ 중심의 서사를 깨고 예술이 언제나 ‘개인의 창작을 넘어선다’는 데서 《두 번째 미술사》는 출발한다. 루벤스의 수많은 작품들이 조수와 제자의 손을 거쳐 만들어졌다는 사실은 오늘날 기준으로는 대작(代作) 논란의 여지가 있지만 당대 상황을 살펴보면 그리 단순한 문제가 아니다. 베르트 모리조는 인상주의 미학을 정립한 핵심 인물이었지만 ‘거장’ 에두아르 마네의 제수씨 또는 모델이라는 설명 아래 독립적인 화가로서의 정체성은 오랫동안 가려졌다. 지금은 유수의 영화와 광고, 앨범 커버 등에 인용되고 변주되어 모르는 사람이 없는 〈비너스의 탄생〉은 보티첼리의 스타일이 ‘아마추어적’이라는 이유로 400년간이나 미술사에서 밀려났다. 역사는 ‘공평’하지 않다. 어떤 이름은 어떤 이유로 지워지고 어떤 작품은 또 어떤 이유로 재발견된다. 《두 번째 미술사》는 작가와 작품을 둘러싼 신화를 해체하며 거장과 명작 뒤에 가려진 사회적 조건과 제도의 힘에 주목한다. 예술가 개인의 재능만으로는 설명할 수 없는 선택과 망각의 메커니즘을 친절한 언어와 폭넓은 시선으로 따라가며, 궁극적으로 지금 이 순간에도 예술 세계에 ‘미완의 이야기’들이 존재함을 말한다.

“왜 그런 이야기들이 생겨났고 지금까지 이어져왔는지 차분히 살펴보고, 우리가 왜 특정 이야기를 더 진실이라고 믿고 싶어 하는지 그 바탕에 놓인 문화적 욕망과 기억의 힘도 함께 탐구하고자 했다. 결국 이 책은 미술사 자체를 하나의 문화 현상으로 바라보려는 작은 시도이기도 하다.” _프롤로그 중에서
저자

박재연

저자:박재연
아주대학교문화콘텐츠학과교수.서울대학교에서프랑스문학을,파리제1대학에서미술사학과문화인류학을공부했다.시각예술콘텐츠기획과비평에대해가르치며미술진흥을위한정책과제도,미술문화향유확대,국립현대미술관에기여한공로를인정받아2023년과2024년문화체육관광부장관표창을받았다.
권력구조와신화적서사로둘러싸인미술사담론을비판적으로검토하고끊임없이다시쓰여야할미술사의가능성을탐구하며글을쓰고옮긴다.지은책으로《모던빠리:예술의흐름을바꾼열두편의전시》(2024년세종도서선정),《미술,엔진을달다》,《주머니쏙!미술》,《파리박물관기행》(공저)등이있고옮긴책으로는《모두의미술사》,《어린이미술사전100》,《예술가의여정》등이있다.

목차


프롤로그?왜우리는'그것'만미술사라믿었을까

1장.거장의신화는어떻게만들어지는가
고흐는평생그림을하나도못팔았다?
세잔의사과는썩지않는다?
피카소와마티스는사이가나빴다?
고갱이도착한타히티는원시낙원이었다?
달리는반려동물로개미핥기를키웠다?

2장.예술가는어떻게브랜드가되는가
루벤스는그림을혼자그리지않았다?
미켈란젤로는딱한작품에만서명을했다?
렘브란트의서명이있어도렘브란트작품이아니다?
밀레의<만종>은처음엔‘국민그림’이아니었다?
전세계에있는<지옥의문>은모두로댕의진품이다?

3장.누가기억되고누가잊히는가
드라투르는침묵과은둔의화가였다?
<비너스의탄생>은한때완전히잊혔다?
모리조의사망진단서에는‘무직’이라고되어있다?
프리다는생전에도스타일아이콘이었다?
추상미술의‘원조’는칸딘스키다?

4장.무엇을그리고무엇을그리지않는가
뒤러는한번도본적없는코뿔소를그렸다?
마네는마지막그림을위해바를차렸다?
쿠르베는30명을한꺼번에작업실로불렀다?
페르메이르의작업실은남향이었다?
<목을베는유디트>는원한의그림이다?

5장.예술가의뒤에는누가있는가
다빈치는프랑스국왕의품에안겨죽었다?
교황은미켈란젤로보다라파엘로를편애했다?
카라바조는살인을하고도교황의지지를받았다?
벨라스케스는<시녀들>에3년뒤덧칠을했다?
다비드는나폴레옹에게그림값을다못받았다?

6장.작품제목은왜문제가되는가
앵그르는<터키탕>을터키에서그리지않았다?
마그리트의‘파이프’는파이프가아니다?
워홀의<캠벨수프캔>은다같은맛이다?
<마들렌의초상>은200년후바뀐제목이다?
<절규>속인물은사실절규하고있지않다?

7장.미술관은어떻게명작을만드는가
메트로폴리탄미술관은작가이름을고친적이있다?
오랑주리미술관은<수련연작>을위해공사에들어갔다?
루브르박물관은전쟁중소장품을전부숨겼다?
미술관벽은원래붉은색이었다?
미술관창고는관람객출입엄금이다?

출판사 서평

미술사의모든작품은선택되고,오해되었다가
마침내되돌아온다

정설에대한의심과‘팩트체크’는옳고그름을심판하기위한것이아니다.기존의미술사를부정하려는것도아니다.당연하게믿어온이야기를조금비틀어,‘왜’그렇게믿게되었는지당대의맥락을탐색하고또다른해석의가능성을찾아예술을바라보는시야를넓히기위함이다.1장에서는‘거장’이라는무게에가려져잘보이지않았던사실들,한명의예술가를역사가거장으로각인하기까지의복잡하고역동적인내막을드러낸다.타히티를예술적낙원으로이상화했지만사실은전혀이상적이지않았던타히티생활로자살까지시도했던고갱,특유의상업성과‘튀는’행동으로‘아비다달러스AvidaDollars(달러에굶주린자)’라는별명이붙었던살바도르달리가개미핥기와함께파리시내를산책한배경등을실었다.2장은루벤스,미켈란젤로,로댕등‘브랜드화’된예술가뒤의협업과진위여부,시장논리를짚는다.렘브란트가직접남긴서명이있어도모두렘브란트의작품이라고말할수없는이유,처음엔‘사소하고평범했던’<만종>이프랑스의‘국민그림’이되기까지의스토리가담겨있다.3장은역사가망각했던이들이복원되는과정에주목한다.17세기사망후거의잊힌채사라졌다가20세기에재발견되면서‘뜻밖의’이미지가덧씌워진드라투르,추상미술의원조라불리는칸딘스키보다수년앞서완전한추상그림을그려낸힐마아프클린트를불러낸다.4장은작품대상의선택과연출에서드러나는의미를파헤친다.코뿔소를본적없는데생생하게재현해낸뒤러,자신의작업실을시대군상들의거대한무대로탈바꿈시킨쿠르베등을통해예술가들이표현하고자했던독자적인언어,시각적철학을들여다본다.
5장은다양한목적으로예술을‘도왔던’이들,후원자에대한이야기다.미켈란젤로와라파엘로라는두거장을함께기용한교황율리우스2세를통해권력과예술이얽히는한가지모델을본다.또나폴레옹에게그림값을원하는만큼받지못하자제국의권위를위한대형프로젝트를끝내완수하지않은다비드에게서예술과돈,자존심과이해관계가뒤엉킨줄다리기를엿볼수있다.6장에서는작품의제목이왜문제적인지살펴본다.<터키탕>,<절규>같은제목에서어떤오해,또는상상력이발생하는지,‘흑인여인’에서‘마들렌’으로초상화의이름이바뀌기까지어떤곡절이있었으며이것이작품의운명을어떻게바꾸었는지보여준다.7장은명작을전시·보관하는것을넘어명작을명작으로‘완성’시키는미술관의역할을조명한다.모네의거대한<수련연작>을걸기위해전시실자체를대대적으로개조한오랑주리미술관,제2차세계대전중<모나리자>등주요작품들을암호로표시하고온갖극적인일화를거쳐외딴시골로‘대피’시킨루브르박물관의노력은우리가지금특정한작품을‘역사적’이라고말할수있게된데에권위를부여한이들의역할을보여준다.

“카라바조가교황과고위성직자들의지지를받을수있었던이유는단순히그의천재성만은아니었다.(…)이점이야말로예술이언제나순수한영역에만머무르지않았음을,때로는전략적으로정치적으로소비되어왔음을알려주는한단면일지도모른다.”_183쪽

역사를경유해현재를겨냥하는미술이야기
두번째,세번째…‘버전’을높이며
지금이순간에도다시쓰이다

과거를되짚는《두번째미술사》의시선은역사를경유해현재를겨냥한다.글로벌경매에서매번경이적인낙찰가가쏟아지고,초대형블록버스터전시는작품보다‘인증샷’과‘굿즈’를소비하게만들며,시시각각진화하는AI가생성한이미지들이전통미술의권위와경계를시험한다.격동속에서우리는다시금묻게된다.예술의가치는어디서오는가?무엇이작품을‘명작’으로만드는가?《두번째미술사》가건네는메시지는이질문에대한오래된답이자여전히유효한힌트다.
자신과자신의작업을일종의‘브랜드’로구축한최초의예술가중하나였던루벤스의화실은집단창작모델의출발이다.오늘날의스튜디오창작시스템,작가브랜드,디지털시대NFT아트(블록체인기술을사용해디지털예술작품에원본성과소유권을증명하는고유한인증서를부여하는예술형태)에까지그영향을미치는셈이다.공간자체가하나의예술작품처럼설계되었다는점에서오랑주리미술관의〈수련연작〉전시는오늘날‘몰입형미술’의선구적사례,즉공간부터관객경험까지‘작품화’하는초대형전시흐름의원형이다.진위논란이끊임없던17세기렘브란트의회화는21세기인공지능알고리즘을통해아예재생산되기도했다.2016년프로젝트‘넥스트렘브란트(TheNextRembrandt)’는전세계에흩어진렘브란트회화300여점을AI에게화풍·구도·명암·인물묘사까지학습시켜‘렘브란트라면그렸을법한새로운작품’을완성한실험으로‘렘브란트다움’이무엇인가를되묻는도발이었다.미켈란젤로와라파엘로를함께기용해‘공존’하게한교황율리우스2세는정치적후원의정교함을보여준모델로오늘날국가나기업이예술가를후원할때유효한접근이될수있다.모리조의사망진단서에적힌‘무직’이라는단어에서우리는여전히제도와시장에서‘소수’라는이유로소외되는여성또는비주류작가들이있음을환기한다.
《두번째미술사》의독자는오늘의풍경과혼란을읽는언어를쥐게된다.미술사는과거의박제가아니며모든작품은시대의욕망,시장의논리,제도의압력,후원자의요구속에서선택되고잊혔다가다시소환된다.이사실을이해하면지금여기서벌어지는모든예술의현상도마찬가지임을,예술의가치와권위에는그러한맥락이개입함을깨닫게될것이다.미술사는두번째,세번째,네번째…로‘버전’을높이며지금이순간에도다시쓰이고있다.

“특히모리조가즐겨다룬거울,창,레이스,드레스,햇살같은소재는오늘날젠더적시선과시각성의문제를탐구하는연구자들에게도깊은영감을주고있다.(…)한예술가의명성과위치는고정된것이아니다.누가무엇을그리고,누가그것을가치있게여겼는지를되묻는일은계속되어야한다.”_105~106쪽