세시점으로구성된시간의미로
『시간의끝』은세인물의시점이교차되며진행된다.형사와수학자,사이비교주는각자다른목적을지닌채같은지점을향해나아가며,그과정을따라가는사이독자는시간이라는개념에대한확신을잃게된다.
경찰청사교도수사과형사인‘천수영’은‘지호’가남긴수학공식의비밀을쫓는다.지호의작업실에흩어진좌표들,낙서처럼남겨진계산식들,그리고벽에붙은수식들.이모든것들이무엇을의미하는지알수없지만,수영은그것을따라깊숙이들어간다.처음엔지호의죽음의원인을알고싶었지만계산식을따라가면서점차깨닫는다.그것이단순한연구가아니라세상의끝을계산하는수식이라는것을.
수학과교수‘이지호’는어느날일하던대학교의사교도학생들에게납치된다.그들이원하는것은단하나다.우주의숨겨진진실,‘틸링해스트수학’의계산을지호가풀어주는것.틸링해스트수학은직선적인시간을다루는일반적인수학이아니다.다른차원의시간축인2차시간을다루는수학이다.
이름없는사교집단의‘교주’는파괴된달을복원하려는의식을준비한다.단순한종교의식이아닌시간자체를조작하는의식이다.그의식이성공하면시간은끝날것이고,모든것은영원히반복될것이다.그리고그것이구원이자평화라고교주는믿는다.더이상의고통,더이상의변화,더이상의불확실성없이오직반복뿐인세계.하지만교주도모르는것이있다.자신이정말로누구인지.이의식을자신이시작했는지,아니면어딘가정해진반복속에서단지자신의역할을하고있는것은아닌지.
형사와수학자,그리고사이비교주는모두다른목적으로움직이고있다고생각하지만,결국모두가같은시간,같은장소로향한다.이것이우연일까,운명일까,아니면틸링해스트수학이만들어낸마법일까?2차시간그자체일까?
2차시간과블록우주
『시간의끝』의핵심은‘2차시간’이라는개념에있다.우리가알던직선적시간위에또다른차원의시간축이존재한다면어떻게될까?작가는이작품을위해현대물리학의‘블록우주’개념을차용했다.
블록우주란특수상대성이론의한해석으로,우주가이미만들어진4차원시공간의거대한덩어리라는개념이다.이를테면과거,현재,미래가모두한꺼번에존재하는우주라는의미다.영화필름으로비유하자면,이미촬영된필름의모든프레임이동시에존재하고있으며,즉,우리가‘과거’라고부르는것도,‘미래’라고기대하는것도모두이미어딘가에존재한다는의미다.이관점에따르면,시간의흐름은우리의착각일뿐이며,우리의삶은마치필름의각프레임처럼이미결정된것이다.
작가는“블록우주는이를테면3차원영화의프레임이줄줄이나열된필름이고,과거와현재와미래의구별은영화를보고있는우리의처지에서하는착각일뿐이다”라고말한다.이개념을『시간의끝』에적용하면,수영이아무리지호를쫓아도,지호가아무리미래를계산해도,그모든것은이미정해져있다.우리가‘선택’이라고믿는것도,사실은이미존재하는필름의한장일뿐이다.
그렇다면‘2차시간’은무엇일까?그것은이블록우주의필름전체를다루는또다른시간축이다.1차시간은우리가매순간경험하는시간이지만,2차시간은그모든순간을한눈에볼수있고조종할수있는차원의시간이다.틸링해스트수학이란바로이2차시간을다루는수학이며,이를통해서만시간의반복을멈출수있고,혹은영원히반복하게할수있다.작가는이두겹의시간을통해,‘자유의지’란정말존재하는가에대한근본적인의문을제시한다.
『시간의끝』에서는멸망해가는이세계의시공간한조각이틸링해스트수학에의해영원히보존되고있다.마치신혼여행에서사온스노글로브처럼,뒤집은채로두었다가가만히내려놓으면고요한크리스마스밤처럼보이지만,누군가가흔들면눈보라가휘날린다.하지만결말은같다.결국스노글로브의눈은바닥에모두쌓이고만다.다음에또누군가가스노글로브를흔들때까지는.
『오이디푸스왕』과『맥베스』의현대적소환
『시간의끝』은명백하게고전비극의원형을현대에소환한다.특히도망칠수없는운명은고대비극에서가장본질적인테마다.『오이디푸스왕』의오이디푸스는자신의아버지를죽이고어머니와결혼할것이라는신탁을받지만,아무리도망쳐도결국그운명을피할수없다.『맥베스』의맥베스도마녀들의예언을거스르려하지만,그의모든행동이오히려예언을성취하게한다.『시간의끝』의세인물도피할수없는순환의덫에갇힌다.누군가는죽고,누군가는깨닫고,시간은달과함께끝난다.그리고모든것이영원히다시시작된다.반복의저주다.하지만가장무서운것은,이반복이정말외부의힘에의해강요되는것인지,아니면그들자신의선택이이루어낸결과인지알수없다는점이다.작가는명확한답을주는대신그저묻는다.‘우리가도망칠수없는것이정말운명인가?아니면우리가운명이라고부르는것이단지우리의선택인가?’
한국SF문학의새로운지평을열다
『시간의끝』은한국SF문학의지형도를다시그리는작품이다.지금까지한국의장르소설들이놓쳤던철학적깊이를담으면서도,동시에장르의구체적인매력을포기하지않는다.블록우주,2차시간,틸링해스트수학같은개념들은순수하게과학적이면서도동시에메타포적이다.
제11회SF어워드대상,2026년로커스상노미네이트라는평가가작가의소설세계가가진힘을말해주지만무엇보다중요한것은,이작품이단순히시간에대한과학적탐구를넘어,인간의자유의지와운명에대한근본적인질문을던진다는점이다.
『시간의끝』을읽는것은거울을보는것과같다.형사파트에서우리는과거를쫓는자가되고,수학자파트에서우리는미래를계산하는자가되며,교주파트에서우리는모든것의끝을꿈꾸는자가된다.그리고책을덮으며,우리는알게된다.우리가이미이고리안에있었다는것을.우리는얼마나자유로운가?우리의선택은정말선택인가?『시간의끝』이던진질문앞에서,우리가깨달을수있는것은무엇일까?
