“내이름은로버트킴헨더슨,
각각나를버린세어른에게서따온이름이다”
로버트킴헨더슨은7년동안의군복무후아이비리그최고의대학인예일대에진학해심리학학위를딴후케임브리지게이츠장학생으로선발돼케임브리지에서박사까지취득한인재다.유수의언론에글을기고하는정치평론가이기도하며또현재그의서브스택을8만명이상의사람들이구독하고있기도하다.맨해튼연구소의선임연구원이자아마존베스트셀러를집필한작가이기도하다.그리고동시에아홉살부터술을마시고매일담배와마리화나를피는등온갖말썽을일으키고다닌“문제아”이기도했다.구제불능의문제아는어떻게이런화려한이력을가진어른으로성장하게되었을까?
그의이름은모두세명의어른에게서왔다.로버트는얼굴도모르는친부의이름이고,킴은그를낳고세살까지키운한국인생모의성이다.마지막성인헨더슨은그를파양하고두번다시얼굴을보지않은양아버지의성이다.이세명에게는모두그를버렸다는공통점이있다.헨더슨의삶은시작부터고난이었다.생부는헨더슨이태어나기도전에사라졌고,생모는마약에취해그를방치했다.생모가양육권을박탈당한세살이후로는일곱곳의위탁가정을전전하며살았다.입양이후로도가정의해체를지속적으로겪으며도무지안정감을느낄수없는환경에서컸다.이경험의그에게큰상흔으로남아그는군에입대한이후로우울증과알코올중독을겪는다.
삶의밑바닥에서예일대입학이라는전무후무의성취를거둔그는곧공허함에빠진다.상류층동기들은“자신이가진특권을이야기함으로써사회적지위를높”이고있었다.누군가는그토록어렵게계층이동을하는데,왜이미자본을가진상류층은자신의지위를이렇게쉽게높이고있지?새로운세상을이해하고싶었던헨더슨은자신의출신을숨기고동기들의솔직한생각을듣거나책을읽고주변세상을관찰하기시작했다.이모든순간을경험한헨더슨은마침내‘사치신념’이라는개념을고안해냈다.
상류층의‘사치신념’은어떻게사회전체에해악을끼치는가
‘사치신념’은‘사치재로기능하는신념’으로,상층계급에는거의아무런비용없이지위를부여하는반면,하층계급에는종종대가를치르게하는아이디어나의견을뜻한다.헨더슨은자신이예일대에서마주한사치신념의예시로친구와의대화를든다.예일대친구중한명은“일부일처제가시대에좀뒤떨어졌다”며사회에도이롭지않다고말했다.그는부유한가정출신에친부모님아래서자랐으며,자신역시일부일처제식결혼을할생각이었지만그럼에도전통적인가족상은구식이며사회가이를넘어“진화”해야한다고주장했다.그들은새로운형태의관계에서일어나는복잡한일들로인해손해를입더라도재정능력과사회자본덕에더쉽게회복가능하다.그러나이러한신념들이우리사회전반에퍼지고실제로사람들의삶을변화시키면자본이적은계층은고통을겪게된다.
사치신념은사회적자본을가지지못한사람들부터공격한다.일견진보적으로보이지만,실제로는가장가난한이들에게가장큰피해를입히는것이다.사회가사치신념을받아들여개인이누릴수있는자유를일정한도이상으로용인하게되면자본을가지지못한계층은그결과를고스란히실패로떠안게된다.모든것을개인의선택과자유로포장해서그책임조차개인에게떠넘기는사치신념은사회구조가기형적임을은폐하는방식으로작동한다.물론진보적신념들이모두잘못된것은아니다.그러나이런신념들을주장하면서도이신념들에이면이있을수있음을인정해야한다.개인이살아온삶의맥락을지우고진보적신념을하나의‘잣대’로들이밀때,이는그들에게모든책임을전가하고기형적인사회구조를지우는‘사치신념’으로기능하기때문이다.
또한저자는경찰인력감소를주장하는미국내일부특권층을비판하며이렇게말한다.“경찰조직의폐지를옹호하는일은당신이엘리트의일원임을과시하는좋은방법이다.2020년조사에따르면가장부유한미국인들이경찰예산삭감을가장강력하게지지한반면,가장가난한미국인들은가장낮은지지율을보였다.”불안정한치안등으로실질적인피해를입는사람들은가난한하층계급이지만정작이에찬성하는사람들은권력을가진상류층인셈이다.상류층은공권력축소를비롯한진보적개념을지지하더라도실제그파장을직접겪지않는다.
우리를감쪽같이속인
‘교육’이라는사치신념에대하여
교육은우리사회에가장광범위하게자리잡은‘사치신념’이다.사람들은교육이계층이동을위한사다리이고,모두가평등하게그기회에접근할수있다고생각한다.그러나이는일정부분틀린말이다.교육은그자체로계급이동을막는‘장벽’으로기능할수있다.“교육혜택을누리는데있어가정에서보살핌을받는아이들이가장유리한위치를선점한다.방치되고학대받는아이들은그러한기회에같은방식으로응답하는경우가드물기때문”이다.그리고“부유한사람들은좀더평범한환경의사람들보다대학졸업으로훨씬더큰이득을얻”기때문이다.
그러나여기에우리가놓치고있는지점이있다.아이에게안전한가정이필요한이유는아이가좋은대학에가야하기때문이아니다.좋은대학에진학해좋은직장에취직하고높은연봉을받아야해서도아니다.바로방치되는경험,어떤어른도자신을아끼지않는다고느끼는감각은그자체로아이에게나쁘기때문이다.얼마나좋은교육을받았는지,얼마나좋은교육자본을가진가정에서자랐는지의여부로만아이의행복을치환하기에는아이의삶에서설명되지못하는것들이너무나많다.
아이가얼마나성공할지는아이의현재와미래를가늠하는기준이될수없다.아이가얼마나물질적으로풍요로운환경에서자랐는지도마찬가지로아이의삶을재단할기준이될수없다.지금우리사회에서가장중요한것은아이에게얼마나안정적인환경을제공할수있는가이다.성공한어른이된롭헨더슨은이제이렇게말한다.“만일내게선택권이있어상위1퍼센트에속하는불안정한어린시절을겪지않을수있다면,내가이룬상위1퍼센트의성취와맞바꿀것이다.”
책속에서
교육은더나은삶을위한사다리라는기대를받는다.실제로도종종그러한역할을한다.하지만설령버려지고학대받고방치된아이가대학을졸업하고안정적인수입을얻는다해도그아이는여전히상처입고괴로워할수있다.(중략)불안정한환경과신뢰할수없는보호자가아이에게나쁜이유는아이들의대학진학가능성을낮추고자립할수없게만들기때문이아니다.바로아이들이고통을겪기때문에나쁜것이다.
_11쪽,서문
나는가난하게자랐다.군대에서중산층을만났으며예일대에진학한뒤에야안락한삶을살게됐다.서로다른이집단들에대한고찰을빼놓고는내이야기를할수없다.빈곤하고불우한환경에서자라,미국의계층사다리를타고올라간이야기.이경험을통해나는사다리꼭대기혹은그근방에앉아있는사람들에대해알게됐고‘사치신념(luxurybeliefs)’이라는개념을발전시켰다.사치신념이란상층계급에는거의아무런비용없이지위를부여하는반면,하층계급에는종종대가를치르게하는아이디어나의견이다.
_18-19쪽,서문
나는늘‘진짜’부모님을가진애들을특이하다고생각했다.그런가족들은TV에나나왔지내삶에서는찾아볼수없었다.나와내위탁형제자매들이‘평범한’사람들이었다.결국그게내게익숙한모습이었으니까.내삶이었으니까.이제곧흩어지게될나의새가족을보며,이제내삶이특이한게아닐까하는생각이들었다.또다시변하게됐다.어른들은오고간다,나는이렇게생각했다.그들은믿을수없다.엄마아빠라할지라도.
_79쪽,심장이터질때까지
이책을읽고난뒤에나는교육을새롭게보게됐다.책은우리가사회계층을정의하는데사용하는기준이실은우리의계급을보여주는지표라고주장한다.퍼셀에따르면,하층계급의사람들은계층을돈으로규정한다.이점에서나는어렸을때함께자란친구들과비슷했다.우리는돈을아주많이생각했다.하지만중산층은계급이경제사정만큼이나교육과도관련있다고믿는다.
_275쪽,GI빌이누구라고?GI조동생인가?
수많은학생이매일,체제의압력이그들에게불리하게작동하고있다고주장하는한편,그러한장애물을극복한자신이얼마나특별한지를기꺼이증명했다.이는피해의식과우월감이뒤섞인강력한감정을낳았다.엘리트교육기관에자리를잡은,상대적으로혜택받은사람들이자신을궁지에몰린존재로인식하는모습을보니이상한기분이들었다.최고의대학들은학생들에게이런이중메시지를던지고있었다.“당신들은미래에세상을이끌지도자들입니다.”그리고“너희들은지워지고소외되고있다.”나는우리가이런곳에입학하는순간,이미특권을부여받았다고생각했다.우리보다운이덜좋은사람들의삶을향상해야한다는임무와함께.하지만많은학생이자신의개인적,사회적,전문적이득을좇는것처럼보였다.그것도그들이역사적으로잘못대우해온집단과의공통점을전용해서말이다.
_299쪽,문제아
나는낯선사람다섯명을구하기위해서라면어머니더라도희생시킬건지물었다.그는곧바로그러겠다고답했다.
나는대학교에서만난사람들을제외한지인들중이질문에그렇다고대답할사람을한명도떠올릴수없었다.후에나는상류층이공리주의와“목적이수단을정당화”하는신념을더옹호하는경향이있다는연구결과를읽었다.이러한이유중하나는부유한사람들이상대적으로낮은공감능력을가지며의사결정에있어냉철하게판단하기를선호하기때문이다.이연구를읽는동안때때로좋은인턴십자리를위해전략적으로경쟁자들의사기를꺾는학생들이떠올랐다.
_305쪽,문제아
나는대학에입학해심리학을공부했지만내왕성한호기심은곧학위범주를벗어나기시작했다.나는계급간의차이를이해하고싶었다.계급갈등과사회계층에관한책들을읽고배운바를내경험과비교하며나는차츰‘사치신념’이라는개념을발전시켰다.이는상층계급에는거의아무런비용없이지위를부여하는반면,하층계급에는종종대가를치르게하는아이디어나의견을뜻한다.상류층에는(꼭이러한경우만뜻하는건아니지만)명문대학재학생혹은졸업생이면서부모중한명이상이학사학위소지자인사람이포함된다.
_309쪽,사치신념
연구에따르면부모의교육수준은사회계층을나타내는가장중요하고객관적지표다.부모의소득에비해부모의교육수준이아동의미래라이프스타일,취향,의견을예측하는데더강력한지표가되기때문이다.2021년기준,아이비리그학생중80퍼센트이상은부모가학사학위소지자였다.
_309-310쪽,사치신념
그는우리반대부분의친구들처럼생물학적부모님아래서안정적으로자랐다.그리고본인도결혼을할계획이었다.그럼에도전통적인가족상은구식이며사회가이를넘어“진화”해야한다고주장했다.
그처럼어떤이상(“일부일처제는구식이다”)을내세우면서도자신은이상과다른삶(“그러나나는결혼할생각이다”)을추구하는현상이다른학생들에게서도다양한방식으로나타났다.가령,그들은군대를대단히높이사거나직업학교도대학만큼존중받아야한다고,성공을위해대학이꼭필요하지는않다고말했다.하지만만약자식에게입대를하라거나배관공,전기기사가되라고권하겠느냐고물으면그들은곧장반대한다고말하거나화제를돌렸다.
_311-312쪽,사치신념
부유한계급의사람들은불우한사람들에게해로운생활방식을조장한다.그러는한편,그들은자신을악영향에서보호한다.오히려이를통해이득까지취한다.
_312쪽,사치신념
과거사람들은물질적인재화를통해자신이상층계급임을과시했다.하지만오늘날에는전보다사치품을구하기가더쉬워졌다.이변화가부자들에게는문제다.그들은여전히자신의높은사회적지위를드러내기를원한다.그래서한가지영리한해결책을찾아냈다.사회적지위를상품과분리하고신념과연결시키는것.
_313쪽,사치신념
〈해밀턴〉티켓가격이엄두도내지못할정도로비쌀때는뮤지컬을좋아하다가,평범한사람들이보기시작하자이를비웃었다.우연이아니다.뭔가가너무큰인기를얻으면엘리트들은자신을다른사람들과구별하기위해취향을바꾼다.2015
