럼과 라즈베리

이순임

저자:이순임
1965년인천에서태어났다.초등학교때아버지께서사다주신『소년중앙』,『어깨동무』,『소년동아일보』등을탐독하다가,중학교에들어가서는『여학생』이란잡지를읽게되었다.그당시부록으로딸린마르그리트뒤라스의『모데라토칸타빌레』란소설은나에게큰충격을안겨주었다.소설가가돼야겠다마음먹은건그때부터였다.한양대국문과를지원했고한신대학교문예창작대학원에서석사로졸업했다.살다보니,글쓰기와는거리가먼사업에매진하게되었고2008년에닥친금융위기로인해다시소설을잡았다.2009년월간문학「양력키우기」로등단해본격적인작품활동을시작했다.2016년소설집『목성의달』,2021년장편소설『녹색목요일』을출간했다.

작가의말005

트랜지스터,라디오009
바이크사운드035
마이너스,윤초051
소실점사내100
틈,돌거울111
440Hz음악적컬트141
라즈베리유니버스149
제3의눈188

"데미안"을감명깊게읽었다면,
이제"럼과라즈베리"를만날시간

『럼과라즈베리』는사건보다감각을먼저호출하는소설이다.즉서사보다는소리,향,촉각에집중하며,그것으로내용을이끌어간다.문장과문단은규칙적으로정리되기보다,감정의리듬에맞춰길이를달리하고,의도적분절과불규칙을남긴다.그러나조금만더들어가면,이감각의반복과변주,문장의조화와부조화는무의식의심리구조를밀어올리며,보이지않는플롯,곧‘서사가없다는방식으로존재하는서사’를구축한다.이작품의재미는바로그보이지않는‘구조물’이독자내면에서조립되는과정에있다.
소설에서주인공의세계는소리로결박된다.7.2초의리듬,“도도솔솔라라솔”(‘반짝반짝작은별’)의앵커,60Hz대의저주파,폴리사운드의‘가짜가진짜가되는순간’,트랜지스터라디오의치직거림,북소리같은태양주파수.이소리들은기억과죄책,상실과애도의층위를미세진동으로떠올린다.중요한건,작가가소리를단순한효과음으로쓰지않는다는점이다.소리는여기서인물들의무의식을가시화하는심리적기제이고,독자에게는공명을통해의미를전달하는매체다.그래서장면은설명없이도납득된다.감각이이해앞에서심상을정렬하기때문이다.

소리와기억의아키텍처가빚어내는초감각적서사,
집단무의식과상징의직조술

작품의중심축을이루는것은주인공호영이겪는청각적과민현상이다.평형모래가없이태어난그는일반인이감지하지못하는미세한주파수들을온몸으로받아들인다.이는단순한신체적특징을넘어서,세계와소통하는독특한방식으로발전한다.트랜지스터라디오에서흘러나오는정체불명의신호로부터건물틈새에서들리는동물의울음소리까지,호영의청각세계는현실과환상의경계를흐릿하게만든다.
작가는이런감각적특이성을통해현대인의고립된감성을탐구한다.등장인물인진수가50~60년대흑백영화에현대의소리를입히는작업역시시간의중첩과기억의재구성이라는주제를서사화한다.
작품곳곳에등장하는융의분석심리학적개념들은단순한이론적배경이아니라서사의핵심동력이다.인드라망의구슬처럼모든존재가서로를반영한다는화엄사상,갈톤보드의확률분포가보여주는우연의필연성,회복불가능한변화라고재정의되는히스테리시스등의개념은인물들의정신적여정을설명하는철학적프레임워크가된다.
원장과의상담장면에서드러나는‘색즉시공,공즉시색’의불교철학이나,할아버지가남긴노루귀꽃에대한기억은존재의공허함과충만함이동시에드러나는역설적순간들을창조한다.이런상징적장치들은독자로하여금텍스트바깥의의미층까지탐색하게만든다.

현대인의고독과연결에대한갈망을그려내는
또다른세계로의초대

소설에서소리를듣는귀는신체부위중가장은밀하고기이한형태로묘사된다.“좋은귀는눈에잘띄지않는다”는문장은곧‘진실은자신을과시하지않는다’는선언이다.귀는청각기관을넘어서,기억이증식하고각인되는배양소이며,세계와자아의접지선이다.
호영과채영의관계는시공간을초월한연결의가능성을탐구한다.11년만의재회,순록뿔팔찌라는매개체,윤초라는‘덤으로얻은시간’에대한공유된기억은사랑이단순한감정이아니라우주적진동의공명임을시사한다.이들이천문대에서함께본궁수자리와라즈베리향기는우주와개인의내밀한순간이만나는지점을상징한다.
작품은현대기술문명과전통적신비주의를절묘하게조합한다.미디어허브에서의영화제작과정,노이즈캔슬링이어폰으로대표되는현대인의감각차단욕구,VR기술을통한죽은자와의만남같은첨단기술들이등장하지만,이와동시에사미족의전통음악‘요이크’,무속신앙의굿,트랜지스터라디오같은아날로그적요소들이대등한비중으로다뤄진다.
이런이중성은황명희라는인물을통해구현된다.성공한광고디자이너에서아들을잃고바닷가로이주한그녀의삶은현대적성취와전통적애도의결합체다.그녀가운영하는공연장에설치된‘쓰나미를겪은피아노’는재난과예술,파괴와재생의변증법을보여준다.
소설에서등장하는까치집은불안정하게보이나실제로더단단히고정되는구조를가진다.공학적으로‘재밍’(입자간얽힘)이라고설명되는이구조학적개념은소설에서전유된다.공간,관계,기억이,그리고망상,현실,사랑,상실이서로를지지하며의미를창출해내는과정속에서독자를사로잡는다.

언어의음악성과리듬의서사화
분석심리학과포스트모던의실험

『럼과라즈베리』의문장은그자체로하나의음향작품이다.문장의길이와호흡,단어의배치와반복이모두청각적효과를의식해설계되었다.“도도솔솔라라솔”이라는음계가작품전체를관통하는리프레인이되고,문장이변주되며나타나는방식은음악의테마와변주기법을소설에도입한실험이다.
특히인공와우수술에대한호영의갈망,할아버지의전쟁트라우마와청력상실,그리고호영자신의청각과민이삼중으로겹쳐지면서‘듣기’라는행위가갖는실존적의미가부각된다.듣는다는것은단순히정보를받아들이는것이아니라,존재를확인하고세계와관계맺는근본적방식임이드러난다.
병렬되는감각의조율을책임지는컴포지션은『데미안』처럼다분히분석심리학적이다.불규칙한감각들이‘반복？전이-통합’의곡선을타고,청자의심리와동기화된다.소설이요청하는것은페이지바깥의집단무의식이고,기대하는것은작가의문장과독자의독해사이의폴터가이스트다.음악적인문체가말줄임,쉼표,중첩과반전,어휘의잔광설계에참여하는동안,설명은한박자뒤로미루고,텍스트의감각이앞서연주된다.융,인드라망,히스테리시스같은개념들은주석이아니라장면의리듬감으로체화된다.
작품의시간구조역시주목할만하다.현재의미디어허브에서의경험과과거채영과의추억,할아버지와의기억이자유롭게교차하면서선형적시간관을해체한다.윤초라는‘사라질예정인1초’를중심으로한시간철학은베르그송의‘지속’개념이나들뢰즈의‘시간-이미지이론’을연상시킨다.

애도와치유의새로운문법

이소설은상실을봉합하지않는다.대신주파수,윤초,공명같은감각적개념을통해애도의물리를제시한다.헤아려지는것이아니라,울린다.할아버지의죽음,채영어머니의자살,황명희아들의병사,403호소실점남자의실종까지,작품에는다양한형태의상실이등장하며,이들은모두소리라는매개를통해추억되고애도된다.
작품의마침표와함께남는것은설명이아니라어떤떨림이다.럼과라즈베리향기가우주에서실제로발견된다는과학적사실처럼,이소설은현실과환상,과학과신비사이의경계를지우며새로운감각의가능성을열어보인다.