피렌체대성당에서성베드로대성당까지
중세의황혼에서새로운시대의새벽을열다
시대는자신의믿음을건물로구현한다.중세의로마네스크성당은무겁고어두운석조벽안에두려움과경건을가두었고,고딕성당은플라잉버트레스와스테인드글라스로중력을거슬러빛을불러들이며경이와상승을표현했다.르네상스성당에서인간은처음으로수학적비례와고전의언어로신의공간을설계하려했다.하늘을흉내내는것이아니라,인간의지성으로하늘의질서를해독하고재현하려한것이다.그야심과그아름다움,그리고그좌절과타협의기록이『르네상스성당』에담겨있다.
이야기의출발점은의외로성당건축이아니다.저자는14세기초피렌체에서단테와조토가나눈우정으로시작한다.한사람은라틴어가아닌피렌체방언으로『신곡』을써서귀족의전유물이던문학을거리로끌어냈고,다른사람은평면적이던성화에처음으로입체와표정을불어넣었다.이두사람이기존의규칙을깨고인간의현실을직시하기시작했다는사실은,건축에서르네상스가본격화되기백년전부터,이미시대의흐름이바뀌고있었음을의미한다.
르네상스가본격화되는피렌체건축의주인공은단연필리포브루넬레스키다.세례당청동문공모전에서공동당선판정을거부하고홀로로마로떠난그는그곳에서판테온을비롯한고대건축물을측량하고비례를연구했다.언뜻쓸모없어보이는그작업은수십년후피렌체대성당의팔각드럼위에돔을올리는방법으로귀환한다.책은그과정을기술적설명에그치지않고브루넬레스키라는인간의완고함과집착,그리고오랜침묵을통해묘사한다.그의산로렌초성당,산토스피리토성당,그리고피렌체대성당의돔은각각비례·통일성·구조라는세가지과제에대한그의연속된대답이었다.
르네상스성당건축의진수는로마에서펼쳐진다.책의무게중심역시여기에있다.브라만테,라파엘로,미켈란젤로,그리고상갈로가문의건축가들이수십년에걸쳐손을바꿔가며성베드로대성당을설계하는이야기는성당의건축사에서가장드라마틱한장면들을만들어낸다.브라만테가구상한중앙집중형그릭크로스평면은인간의이성이상상할수있는가장완벽한대칭의건축이었다.그러나교황이바뀌고,건축가가죽고,종교개혁이터지고,로마가약탈당하는사이,그완벽한계획은조금씩변형되고타협하며현재의모습에이르렀다.
칠순을넘겨성베드로대성당총감독직을떠맡은미켈란젤로의이야기는특히인상적이다.그는브라만테와사이가좋지않았음에도그의원안으로되돌아갈수밖에없었다고저자는서술한다.이미이전건축가들이훼손해놓은구조를정리하고,고딕의구조원리를르네상스의언어로재해석해리브가드러나는뾰족한돔을설계했다.브라만테의매끈한반구형돔과미켈란젤로의역동적인돔의차이는미학적취향의차이이기도하지만,50년이라는시간의차이이기도했다.저자는그두돔을나란히놓고시대가어떻게달라졌는지를보여준다.
르네상스시대의가장정직한자화상
인간의지성으로하늘의질서를해설하다
르네상스가완벽한비례와엄격한규칙을추구했다면,매너리즘은그규칙을체득한뒤스스로무너뜨리는예술이었다.미켈란젤로의후기건축,줄리오로마노와발다사레페루치,조루조바사리가이파트에서다루어진다.저자는매너리즘을르네상스의쇠퇴나타락이아니라성숙한자유로읽는다.규칙을알기때문에그것을비틀수있었고,완벽함을이미이루었기에그것에지루함을느낄수있었는이야기다.메디치가문의흥망과함께피렌체의르네상스가막을내리는장면은이파트의씁쓸한마무리다.
책의후반부는시야를넓힌다.베네치아에서팔라디오가완성한고전주의는이탈리아르네상스의정점이자이후서유럽건축전반에가장넓은영향을미친양식이된다.그리고마지막으로알프스를넘어프랑스,영국,독일이르네상스를어떻게받아들였는지를다룬다.이세나라는이탈리아의고전주의를그대로이식하지않았다.각자의고딕전통과종교개혁의맥락속에서르네상스장식과구조를선택적으로흡수하며자국의양식으로변형했다.파리의생테티엔뒤몽성당이고딕구조위에르네상스파사드를얹은것은어색한혼용이아니라그시대프랑스가선택할수있는가장솔직한건축이었다.
이책을다른르네상스건축입문서와구별짓는것은저자의위치다.강한수신부는건축을공부하고중동건설현장에서일한후신학교에들어간사람이다.그는기둥의오더와돔의하중계산을설명하면서도,그공간이무엇을위해설계되었는지,곧빛이어느방향에서들어오도록창이놓였는지,제단을향해걸어가는신자의신체가어떤비례속에놓이게되는지를함께묻는다.건축기술과신학적의미가한문장안에공존하는것이이책의특색이다.가톨릭전례와성당공간의관계를아는독자라면그서술에서한겹더깊은맥락을읽을수있지만,그것을모르는독자도독서가막히지않는다.저자가그경계를세심하게조율한다.
책의마지막은피렌체와로마의르네상스성당목록으로마무리된다.본문에서다룬성당들을간략한정보와함께정리한이목록은실제여행에서이책을잠시꺼내들독자를위한작은배려다.르네상스성당들이지금도제자리에서있고,이책을들고그앞에서는일이가능하다는것,그것이저자가독자에게건네는마지막초대다.