마리아나

안드레애치먼

저자:안드레애치먼(AndreAciman)
소설가.1951년1월2일이집트알렉산드리아의터키계유대인집안에서태어났다.1965년이집트의불안정한정세속에서가족과함께로마로망명했고,1968년다시뉴욕으로이주해정착했다.뉴욕시립대학교리먼칼리지에서영문학과비교문학을전공하고하버드대학교에서비교문학으로박사학위를받았다.뉴욕대학에서작문을공부하고프린스턴대학에서프랑스문학을가르쳤다.지금은전방위적인작품활동을이어가는한편,뉴욕시립대학교에서마르셀프루스트과목을맡아강의하고있다.

1995년이집트에서보낸유년시절을기록한산문집『이집트를떠나며(OutofEgypt)』로화이팅어워드논픽션부문(WhitingAwardforNonfiction)을수상했고,1997년구겐하임펠로십(GuggenheimFellowship)수상자로선정되었으며,2007년『CallMebyYourName』으로람다문학상게이소설부문(LambdaLiteraryAwardWinnerforGayFiction)을수상했다.2017년이소설을원작으로제작한영화[콜미바이유어네임]이평단과대중의호평속에아카데미시상식을포함,세계유수의영화제에연이어초청되면서큰화제가되었다.

저서는『OutofEgypt』『FalsePapers:EssaysonExileandMemory』『TheProustProject』『CallMebyYourName』『8일의백야(EightWhiteNights)』(2010)『Alibis:EssaysonElsewhere』『파인드미(FindMe)』『여덟개의하얀밤(EightWhiteNights)』『하버드광장(HarvardSquare)』(2013)『수수께끼변주곡(EnigmaVariations)』(2017),『폴스페이퍼(FalsePapers)』『알리바이(Alibis)』산문집『위조서류(FalsePapers)』(2000)등이있다.

역자:홍한별
연세대학교영어영문학과와같은학교대학원을졸업하고번역가로활동하고있다.글을읽고쓰고옮기면서살려고한다.옮긴책으로『도시를걷는여자들』,『하틀랜드』,『우먼월드』,『먹보여왕』,『밀크맨』,『온컬러』,『권력과테러』,『자라지않는아이』,『위대한생존』,『오카방고숲속의학교』,『나는그림으로생각한다』,『두살에서다섯살까지』,『나무소녀』,『네모난못』,『자유방목아이들』,『밴버드의어리석음』,『식스펜스하우스,』『토머스페인유골분실사건』,『히치콕미스터리매거진걸작선,』『사악한책,모비딕』,『이문장은,내삶을완전히바꾸어놓았다』,『아웃런』,『바다사이등대』,『달빛마신소녀』,『나는불안과함께살아간다』,『나는가해자의엄마입니다』,『페이퍼엘레지』,『몬스터콜스』,『가든파티』등이있다.『다시동화를읽는다면』과『미스테리아』등에글을실었다.『밀크맨』으로제14회유영번역상을수상했다.

한때번역으로생활비를벌면서학위과정을밟는다는무리한설계를하기도했으나첫째를가지면서학업을중단했다.그래도세살터울로아이둘을낳아키우면서번역일은중단하지않고계속할수있었던게정말다행이라고생각한다.아이들은둘다공동육아어린이집에보냈다.공동육아어린이집을선택한가장큰이유는반일반이없다는사실이었다.일을하려면아이들을종일반에맡겨야하는데,엄마들이와서반일반아이들을데리고간다음에남아있는아이를생각만해도눈물이날것같았다.공동육아어린이집에다니는동안에는양육자들이운영을나눠맡아야해서힘들었지만그래도그때같이아이를키운사람들이친구로남은것만은분명한이득이라고생각한다.지금은아이들이다커서하루에여덟시간방해받지않고일할수있다.(일할수있다고해서꼭한다는말은아니다.)그시간에는주로번역을하고,가끔글을쓰고,대학원에서학생들에게번역을가르친다.

-

미련,슬픔,분노,후회,질투,체념,집착…
그모두를뛰어넘는사랑,오직사랑에대하여

그저로마에가보고싶다는가벼운마음으로신청한예술가아카데미.마리아나는그곳에도착한첫날저녁,한남자를만나고순식간에마음을빼앗긴다.세상에오직둘만존재하는것처럼서로를갈망하던시간도잠시,남자는이내마음이식어마리아나를떠난다.
마리아나는자신을버리고떠난연인을향해편지를쓰기시작한다.미련과슬픔,분노와후회,체념과집착사이를오가며끝없이되묻는다.우리가나눈사랑은무엇이었는지,당신이정말나를사랑한적있었는지,다시당신같은사람을만날수있을지,당신을알기전의모습으로다시돌아갈수있을지…….편지를써내려가며마리아나는깨닫는다.어떤사랑은끝난뒤에야비로소시작된다는사실을.

생생한목소리로담아낸사랑의시종
『콜미바이유어네임』안드레애치먼이새롭게그려낸사랑의본질

『마리아나』는편지라는형식을통해찬란하고도지독한사랑의민낯을똑바로응시한다.사랑이끝난뒤에도쉽게지워지지않는상처,욕망,후회,집착의감정을한사람의목소리를통해꾸밈없이담아낸다.밀도높은일인칭목소리는사랑의달콤함뿐아니라그이면의잔인함을더욱효과적으로드러낸다.나를존중하지않는상대에게느끼는모순적인끌림,외면받을수록더욱선명해지는갈망,버려졌다는감각속에서피어오르는묘한쾌감,부끄러움을잊고끝없이구질구질해지는마음…….『마리아나』는논리로는설명할수없는사랑의복잡한궤적을섬세하게포착해낸다.

그간남성화자를중심으로사랑의감정을탐구해온애치먼은이번작품에서여성화자를전면에내세워사랑을새롭게이야기한다.생동감넘치는여성의목소리는17세기서간체고전『포르투갈수녀의편지』에서영감을받아탄생했다.젊은포르투갈수녀가고국으로돌아간연인에게보내는편지로이루어진이작품은사랑의비극성을응축한서간체문학의대표작으로평가받는다.애치먼은작품에담긴“솔직한슬픔”과“속절없음을알면서도사랑을향해손을뻗는마음”에매료되었다고밝히며,오래된목소리를현대로옮겨와사랑으로인해해체되고재구성되는한여성의이야기를새롭게그려낸다.

『마리아나』는사랑이떠나간뒤에도여전히그리워하는마음,이미끝났음을알면서도끝내놓지못하는마음,상처입은뒤에도사랑이전의삶으로는돌아가고싶지않은마음을집요하게따라간다.흔히멋없고비루하다고치부되어외면받는감정까지세세히보듬으며,사랑이남긴가장솔직한흔적을끝까지좇는다.결국『마리아나』가그려내는것은사랑이라는하나의사건이다.한번발생하면그이전으로는되돌아갈수없고,‘나’라는감각과동일성마저흔드는경험.『마리아나』는사랑을통해새로운‘나’를만들어내는경이로운변화의과정을처음부터끝까지좇아가며사랑의본질을가장문학적인방식으로길어올린다.


추천사

“처음읽을때는‘너’를향한집요한이인칭서술로이루어진소설의제목이왜‘너’의이름이아니라서술자의이름일까궁금했다.작가의말을읽고마리아나라는이인물이바로사랑의정의라는걸알았다.사랑은우리가사랑하는대상이아니라바로우리자체이며,그걸잔인할정도로들여다볼때내면에서끄집어내게되는것은고통스럽고수치스러우면서동시에무엇보다농밀하고숭고한무엇이란것을.”
-홍한별(번역가)