“나의본업은소설가요,내가쓰는에세이는기본적으로‘맥주회사가만드는우롱차’같은것이라고생각합니다.세상에는‘나는맥주를못마셔서우롱차밖에안마셔’하는사람도많으니,이왕그렇다면일본에서제일맛있는우롱차를목표로하겠습니다.”_무라카미하루키
진지한사색과넘치는위트
전설의에세이‘무라카미라디오’두번째
무라카미스타일로에세이쓰기
첫째,남의악담을구체적으로쓰지않기.
(귀찮은일을늘리고싶지않다.)
둘째,변명과자랑을되도록쓰지않기.
(뭐가자랑에해당하는지정의를내리긴꽤복잡하지만.)
셋째,시사적인화제는피하기.
(물론내게도개인적인의견은있지만,그걸쓰기시작하면얘기가길어진다.)
소설보다번역이,번역보다에세이쓰기가더어렵다는작가는위와같은세가지원칙아래에세이를쓴다고말한다.그런데그러다보면자연스레화제가한정되고,결국에는한없이‘쓸데없는이야기’에가까워진다며웃음섞인겸손을보인다.하지만바로그‘쓸데없는이야기’가‘무라카미라디오’의가장큰매력이다.
좋아하는음식과음악,달리기와여행,학창시절추억,낯선이국땅에서의깜찍한실수담,작품에얽힌비하인드스토리까지.작가는솔직한일상의이야기를특유의유머와담담한시선으로풀어낸다.때로는올림픽중계나프로야구이야기를꺼내며툴툴거리기도하고능청스러운농담을던지기도하며,때로는문득삶을돌아보게하는깊은생각을건넨다.작가가권하듯편안히어깨힘을빼고,라디오를듣듯읽어보자.채소의기분을상상하고,바다표범의키스를궁금해하는동안평범했던하루가조금다른풍경으로다가올것이다.
책속으로
·잡지에에세이를연재하면서새삼이런말을하긴뭣하지만,에세이쓰기는어렵다.
나는원래소설가여서소설쓰기는그리어렵지않다.물론간단한건절대아니지만,소설쓰기는내본업이니묵묵히해내는것이당연하므로일일이어렵네어쩌네하는말은할수없다.
번역도부업으로오랫동안하고있지만,절반은취미같은것이어서특별히어렵다는생각은들지않는다.마음가는작품을마음이갈때마음가는만큼번역한다.그러면서어렵네힘드네하는소리를하면벌받을것이다.거기에비해에세이라는것은내경우,본업도아니고그렇다고취미도아니어서누구를향해어떤스탠스로무엇을쓰면좋을지파악하기가힘들다.대체어떤걸쓰면좋을까하고팔짱을끼게된다.
---「에세이는어려워」중에서
·수년전,모항공사의기내지일로오리건주를취재할기회가있었다.시험삼아“가능하면유진의나이키본사에있다는이러저러한전설의조깅코스를달려보고싶은데”하고제안해보았다.편집자가나이키홍보부에문의했고“좋습니다.얼마든지달리세요”하는대답이돌아왔다.야호!그것만으로도오리건에갈가치는있었다.
기대에부푼가슴으로나이키본사에갔는데,문득깨달은사실!맙소사,내가갖고간것은뉴발란스옷과신발이었다.그런차림으로나이키본사의코스를달리는것은아무리그래도몹쓸짓이다.게다가내가달리는모습을카메라에담기로했는데.
---「궁극의조깅코스」중에서
·슈트를사러갈때는슈트를입고간다.반바지에샌들차림으로가게에들어가서슈트를고르는건결코쉽지않으니까.일단슈트를입고,넥타이를매고,구두를신고,머릿속을슈트모드로바꾼뒤슈트를사러간다.
그런데생각해보면내가슈트를입는일은이상황일때가가장많다.즉슈트를사러갈때입기위해슈트를사는것같다.정말로말도안되는얘기지만.
---「슈트를입어야지」중에서
