여행작가태원준7년만의산문집
109개국900여도시를누빈방랑의기록
어머니와함께300일간유라시아대륙을횡단하고215일간중남미대륙을종단한세계일주3부작『엄마,일단가고봅시다!』,『엄마,결국은해피엔딩이야!』,『엄마,내친김에남미까지!』로수많은독자를울리고웃긴태원준작가.팬데믹시기에는3년간캠핑카에서먹고자며대한민국161개시군전역의5,000곳이상을돌아『대한민국완전정복가이드북』을써냈고,다시배낭을메고106일간매일다른유럽소도시를떠돌았다.2001년부터2026년까지25년간그의발길이닿은곳은109개국900여도시에이른다.
그지구별여행자가남아시아여행기『딱하루만평범했으면』이후7년만에선보이는산문집『매일떠나는사람』이김영사에서출간되었다.방대한여정에서겪은에피소드서른편을추린이책은모험소설처럼흥미진진하다.
“계획대로되는건없지”
창문밖은늘계획밖
태원준작가가전세계각지에서담아온사진은100만장에이르고,영상과메모파일은세기조차어렵다.“기록하지않으면기억할수없다”라고말하는그에게도여행은늘계획대로흘러가지않는다.오히려그는여행을통해“허탕도실패도낙심도”모두삶의한축임을몸소배운다.
웅대한성당을보러갔더니공사중이고,인어공주동상이있어야할자리에는바위만덩그러니남아있고,말벌에쏘여귀국이아니라귀천할뻔하기도한다.악명높은교도소에제발로들어갔다가“진정한자유는담벼락이나철문같은경계가없는곳에서비로소누릴수있는것이니죄는짓지말고살아야지”라고다짐하는등,예기치않은상황은뜻밖의깨달음을안겨주기도한다.
“프라하카를교에등장한독일총리와얼떨결에악수하고뉴욕뒷골목에서〈존윅〉을촬영중이던키아누리브스와눈을마주치는것도당연히내예상엔없었다.그럴싸한계획은웬만해선틀어지게마련이지만예상치않던행운도얻어걸리니넓게보면여행은결국본전치기이상이다.(…)다여행이제멋대로각본을쓰고꾸민짓이니피식웃어넘겨야다음장면으로넘어갈수있다.”_35~36쪽,〈계획대로되는건없지〉
“이망할놈의모험심이란!”
발바닥으로지구를읽는,모험하는삶
여행자는얼마나많은뜻밖의순간을지나야자신만의초능력을얻게될까?태원준작가에게여행은모험이다.영상58도사막에서영하42도시베리아까지넘나들고,모든상점이문을닫고트램과버스마저운행을멈춰“좀비영화세트장”같던더블린의크리스마스를보내고,만하루만에독도에다녀오는등돌발상황을헤쳐나가는삶이책속에펼쳐진다.이런숱한모험끝에그가얻은“미세초능력”도있다.기차시간을놓치지않기위한“5분전력질주”력,화장실에가기어려운상황에서발휘되는소변참기력,낯선곳에서도본능적으로길을찾아내는길찾기력.모험을일삼는여행자만이얻을수있는필살기다.
그런작가의여행거처는‘호텔방’이아니라‘도미토리’다.어떤여행객을만나어떤일을겪을지알수없는곳.“별의별나라사람들이몰려들어별의별이야기를주고받으며별의별사건을일으키는,그자체로작은지구나다름없”는곳.우는사람을꽉안아주는할아버지를만날수도있고,여섯나라의음식을펼쳐놓고각국의식문화이야기를나눌수도있는곳.도미토리에서벌어지는일들은다채로운데,작가는그소회를이렇게적는다.
“호텔방은저녁에들어가봐야스마트폰을끄적거리거나TV를보는게하는일의전부지만도미토리는다르다.옆집,윗집,아랫집이웃과수다를떨게마련인데이건그자체로새로운여행이다.더구나내직업상그안에서벌어지는사건과사고는그대로이야깃거리가되고글감이된다.”_96쪽,〈도미토리라는작은지구〉
“가기전엔설레고,가서는재밌고,갔다와선추억하니까”
여행의이유와쓸모
검색창에도시이름만입력하면맛집과명소가줄줄이쏟아지는시대다.여행은그어느때보다간편해졌고,분명“합리적인소비”다.“가기전엔설레고,가서는재밌고,갔다와선추억하”니까.그러나편리함은늘무언가를지우면서온다.“종이노트에글을써가며여행하는이는급격히감소했다.목적지에도착한뒤직접발품을팔아가며숙소를구하는여행자도이젠무척드물다.”여행이쉬워질수록여행이남기는흔적은오히려옅어지지않을까.
태원준작가에게여행은쉼의시간이면서궁리의시간이기도하다.느림보외륜선‘로켓’을타며빠르고깨끗한것이과연미덕인지묻고,티베트순례자의고행앞에서자신의믿음이“인스턴트처럼가볍고편리”한것은아닌지묻는다.그리고“길위에서만난낯선이에게더러더러예상치않던도움을얻고배려를받”으며하나의답에이른다.“우리가소매치기나인종차별을걱정하면서도떠날수있는건세상엔나쁜사람보다선한사람이훨씬더많을거란확신”덕분이라는것.
“머물던세상을떠나면머물던세상에없는다른풍경이보이고,다른문화가펼쳐지고,다른일이벌어진다.이사실은여행이우리를유혹하는결정적이유”다.“내두눈과두발이다닳을때까지지구곳곳을방랑하는일을절대멈추지않을것”이라말하는작가는이책을통해묻는다.여행은우리에게무엇을남기는가.책장을넘기며독자는어느새스스로되묻게될것이다.지금나의창문밖에는어떤세계가기다리고있는가.
추천사
태원준여행작가의《매일떠나는사람》을읽었다.‘25년간109개국900여도시’를누비며쓴기록이라는편집자의귀띔도놀라웠지만나는먼저책의제목에마음을빼앗겼다.‘매일떠나는사람’이라니!그것은내가그동안시의제목으로삼으면좋겠다고생각해온문장이었기때문이다.
우리네삶은늘시적이지않다.지루하고도따분하다.하지만여행은그런일상을시로바꿔준다.더구나태원준작가의문장과책은더욱우리의인생자체를시로확바꿔준다.‘인생이매일떠나는여행’이라는작가의속삭임은이미청량제의경지를넘어깊은깨달음에닿아있다.
-나태주(시인)
