여전히 그립지만, 일어서는 중입니다 (가족을 떠나보낸 뒤 기록한 상실과 회복)

이 책은 사랑을 잃은 뒤, 감정이 사라진 채 살아가는 우리 모두를 위한 기록이다. 『여전히 그립지만, 일어서는 중입니다』는 갑작스러운 가족과의 이별과 상실 속에서 흔들리던 저자의 내면을 따라가며, 그 마음을 다시 일으켜 세워가는 과정을 깊이 있게 담아낸 책이다.

저자는 아픔을 잊어버리기보다, 끝까지 바라보기로 결심한다. 무기력, 우울, 후회, 분노, 공허함, 그리고 문득 찾아온 미약한 희망까지. 이 책은 감정의 잔해 속에서 길을 잃은 순간들, 그리고 다시 삶이라는 이름을 붙여가기까지의 여정을 고스란히 품고 있다. 페이지마다 담긴 문장들은, 한동안 아무것도 느껴지지 않았던 시간 속에서 작가가 건져 올린 마음의 파편들이다.

특히 이 책은 상실을 ‘극복해야 할 대상’이 아니라, 함께 살아가야 할 감정으로 바라본다. 사랑했던 시간, 그리움의 무게, 잊어야 한다는 압박, 괜찮은 척했던 순간들. 그 모든 경험은 결코 사라지지 않는다. 다만, 조금씩 형태와 온도를 바꿔 우리 곁에 남는다. 『여전히 그립지만, 일어서는 중입니다』는 상실을 겪은 독자들에게 “당신이 경험한 감정은 틀리지 않았다”라고 말한다. 그리고 조용히 전한다. 우리는 언젠가 다시 살아갈 수 있다고. 슬픔이 있어도, 무너진 적 있어도. 그것이 바로 어른의 용기이고, 애도의 지속이며, 살아있다는 증거이기 때문이다.

상실 이후에도 계속 살아가는 법을 알고 싶은 사람, 누군가를 여전히 그리워하는 사람, 마음의 무게 속에서 버티고 있는 사람들에게 이 책은 가장 현실적인 위로이자 가장 깊은 동행이 되어줄 것이다.

“조용히 무너졌던 마음이
다시 숨을 고르기 시작했다.”

상실 이후, 다시 살아가려는 이들에게
건네는 가장 따뜻한 동행

이별은 그렇게, 아주 천천히 시작되었다
모든 건 한순간에 끝나는 게 아니라, 아주 느리게 시작되었다는 걸 깨닫는다. 돌봄이 어느새 이별의 준비가 되어 있었음을 뒤늦게 알게 된다. 그때의 나는 사랑을 잃어버릴 걸 알면서도, 아무것도 할 수 없었다.

희망과 절망 사이, 엄마와 나의 시간
매일의 일상은 희미한 희망과 깊은 절망이 교차하는 순간들의 반복이었다. 엄마의 미소가 잠시 돌아오면, 다시 살아볼 수 있을 것 같았다. 하지만 진짜 나는 그 시간 동안 계속 무너져가고 있었다.

조금씩 사라지는 이름, 아빠
견고해 보이던 존재가 조금씩 흐려지고, 기억 속에서 조용히 사라져갔다. 그 이름을 부를수록 마음은 더 복잡해지고, 미처 나누지 못한 말들이 떠오른다. 사랑은 분명 남아 있는데, 손을 잡을 수 없다는 사실만이 남는다.

함께하지 못한 마지막 인사
예상할 수 없던 이별 앞에서 나는 가장 중요한 순간을 놓쳤다. 시간은 이미 지나갔고, 마지막 인사는 끝내 도착하지 못했다. 우리는 모두, 떠난 뒤에야 사랑의 크기를 이해하게 되는 것이다.

이 이야기가 어딘가의 당신에게 닿기를
이 기록은 끝이 아니라, 누군가의 시작이 되기를 바란다. 상실 속에서도 다시 살아보려는 마음이 있다면, 이미 충분하다. 그리움과 고통 속에서도, 우리는 천천히 일어서고 있으니까.