청바지가 입고 싶었던 소녀 (북에서 배운 감정, 남에서 선택한 삶)

우리는 매일 다양한 감정을 느끼고, 이를 표현하며 살아간다. 그런데 어느 날, 감정을 표현하는 언어 자체를 모두 잃게 된다면 어떨까? 『청바지가 입고 싶었던 소녀』는 북한에서 태어나 남한에 온 지 십여 년이 된 저자가 담은 지난 감정들의 기록이다.

그곳에서 ‘감정’은 마음을 이해하기 위한 언어가 아니라 생존의 반응이었고, 통제해야 할 대상이었다. ‘도대체 감정이란 무엇일까?’ 문득 낯선 기분에 접어든 저자는 지난날을 되돌아본다. 정해진 복장과 두발 규정에 맞춰 살아가던 때. ‘청바지’와 ‘짧은 치마’는 허용되지 않았다. 동네를 오가는 중국 상인들과 DVD로 몰래 본 남한 드라마 속 등장인물들이 입은 청바지는 자유의 상징이었다. 입을 수 없는 옷을 매일 상상하던 어린 시절, 남한 사회에 대한 호기심은 커져만 갔다.

그리고 마침내 도착한 남한. 하지만 그토록 동경했던 청바지는 자유의 상징이 아닌 꽉 조여오는 불안처럼 느껴졌다. 나는 이제 어떻게 살아가야 할까, 또 어디로 나아가야 할까.

같은 감정 어휘, 다른 의미! 나는 왜 다르게 느끼고 있을까?
자유라는 이름의 낯선 세계 속에서, ‘감정’을 뒤로 한 채 살던 한 개인이 비로소 자신의 마음을 마주하게 된다. 이 책은 누군가에게는 자연스럽고 당연한 일상이 또 다른 누군가에게는 결코 당연하지 않을 수 있음을 가만히 전한다. 치열한 한 시절을 견뎌온 기억이 있는 모든 이들에게, 『청바지가 입고 싶었던 소녀』는 삶에 대한 깊이 있고 진지한 물음으로 다가올 것이다.

한 사람이 감정을 잃고,
그 감정을 다시 만나게 되기까지의 기록.

이제는 나를 온전히 이해하고,
안아주며 살아가려 합니다.

“‘감정’이라는 단어가 낯설었고, 무슨 뜻일까 궁금했다. 그러면서 그 상황을 다시 기억해 보았다. 하지만 느낌조차도 없었다.”

“고향에 대한 그리움은 마음에 남겨두되, 삶의 방향은 앞으로 두기로 했다.”

이 책은 지난 삶에 대한 회고에서 시작해, 앞으로 나아가야 할 삶에 대한 다짐으로 끝난다. 통제에서 자유로, 체제에서 개인으로. 그 모든 순간을 지나온 것은 결국 ‘나’ 자신이었다.

저자는 ‘나는 누구인가’라는 질문에 쫓기던 과거에서 벗어나 ‘앞으로 어떻게 살아갈 것인가’에 대한 미래 지향적 질문을 던진다. 이 과정 속에서 더 이상 지나온 감정을 부정하지 않고, ‘나’ 자신을 존중하고 인정하기로 결심한다.

솔직하고 단단한 언어로 쌓아 올린 이 기록에는 한 시절을 온전히 받아들이기로 한 개인의 용기가 담겨 있다. 선언이 아닌 선택으로, 쫓기는 삶이 아닌 나를 정의하는 삶으로.

청바지가 입고 싶었던 소녀는 마침내 이곳에 서서 말한다.
조용하지만 분명하게,
“나는 자유롭고 정의로운 대한민국 국민입니다.”