빛은 얼마나 깊이 스미는가 (열 가지 바다 생물로 본 삶)

빛은 얼마나 깊이 스미는가 (열 가지 바다 생물로 본 삶)

$20.00
Description
생존과 적응, 성장과 정체성 사이
휘청거리는 자아를 돌보는 우아한 탐색

퀴어, 혼혈, 넌바이너리, 과학 저널리스트가
장르를 재창조한 매혹적이고도 도발적인 데뷔작
중국계 미국인 작가 사브리나 임블러의 데뷔작이자, “과학책과 회고록 사이에서 두 장르 모두를 아름답게 재창조”(뉴욕타임스 최고의 책)했다는 극찬을 받은 『빛은 얼마나 깊이 스미는가: 열 가지 바다 생물로 본 삶(How Far the Light Reaches)』이 아르테에서 출간되었다.
사브리나 임블러는 과학 저널리스트로 활동해 왔고, 이 책의 출간으로 에드 용, 사이 몽고메리, 메가 마줌다르 등 유수의 기성 작가들이 한목소리로 “놀라운 작가가 등장했다” “세대를 대표하는 재능을 지녔다” “기적적이고 초월적이다”라며 극찬했다.
저자는 《뉴욕타임스》《애틀랜틱》《캐터펄트》 등 다양한 매체에 에세이와 르포를 발표했다. 백인 남성 중심의 과학 및 환경보호 분야에서 활동하며 기존의 연구, 서사와는 차별화된 독특한 관점을 제시한다. 퀴어, 혼혈, 넌바이너리로서의 정체성과, 이민자 가정의 배경을 지니고 바닷속 생명의 신비를 탐구하며, 다층적 시선으로 자연과 인간을 연결한다. 사브리나 임블러는 이 책에서 특히 적대적이거나 외딴 환경에 사는 열 가지 바다 생물(금붕어, 문어, 철갑상어, 향유고래, 설인게, 왕털갯지렁이, 나비고기, 살파, 갑오징어, 불사해파리)을 중심에 놓고 자신의 이야기를 엮는다.
해양생물들을 하나씩 소개하고 묘사하며, 가족, 공동체, 돌봄의 급진적인 모델을 발견한다. 해양생물은 우리가 가늠하기 어려운 환경에서 살지만, 그것은 인간 상상력의 한계를 드러낼 뿐이다. 심해의 설인게(yeti crab)는 수심 2000미터에 작용하는 약 200기압이 넘는 압력에도 짓눌리지 않는다. 영원히 어둠에 잠겨 빛이 스미지 않는, 바다의 90퍼센트를 차지하는 무광층의 지대에서도 사는 데 지장이 없다.
저자는 말한다. “그렇게 깊고 차가운 물속에 그렇게 풍요로운 생명이 있을 줄은 아무도 예상하지 못했다”.(100쪽) 태양으로부터 수 킬로미터나 떨어져 있는 심해의 바위에 빽빽하게 붙어서 살아가는 동물들을 연구한 끝에, 과학자들은 세균을 비롯한 여러 미생물이 ‘분출공의 화학에너지[저자의 표현으로는, 지구 내부의 열과 화학]’를 흡수한다는 것을 알게 되었다. 과학자들은 이 사실에 적잖이 혼란스러워했다. 이는 우리가 알고 있었던 ‘태양광을 이용한 직간접적 에너지 생산’이라는 과학의 통념과 ‘생명이 어디서 어떻게 존재하는가’에 관한 핵심 개념을 완전히 뒤집는 것이었다.
사브리나 임블러는 “풀과 삼나무가 햇빛을 영양분으로 바꾸도록 진화했듯이 심해 세균은 유독한 기체의 에너지를 자신만의 영양분으로 바꾸도록 진화했다”(101쪽)라고 말하며, “생명은 늘 새롭게 시작할 장소를 찾아낸다”라는 발견을 공유한다. 저자의 깨달음은, 위기에 처한 공동체는 늘 서로를 찾아내고 “어둠 속에서 함께 반짝거릴 방법을 새롭게 발명할 것”(112쪽)이라는 성찰로 나아간다.
과학적 기록과 자기 고백이 아름답게 어우러진 이 책은, 당신만의 빛을 발견하는 여정을 선사할 것이다. 혹은 우리 각자가 지닌 어둠과 어려움 속에서 새로운 가능성(변형)을 발견할 수 있는 단초를 찾게 할 수도 있다. 레이철 E. 그로스(『버자이너』 저자)가 말했듯, 이 책은 분명 “촉수로 당신을 움켜쥐고 새로운 깊이로 끌어당길 것이다. 이 책을 읽고서 변화하지 않기란 불가능하다”.
저자

사브리나임블러

SabrinaImbler

작가이자과학저널리스트.직원공동소유미디어플랫폼《디펙터(Defector)》의전담작가로활동하며,생물과자연세계에관한다양한글을쓰고있다.데뷔작『빛은얼마나깊이스미는가』는《로스앤젤레스타임스》도서상(과학기술부문)을수상했으며,소책자『다이크(지질학)[Dyke(geology)]』은미국국립도서재단과학+문학프로그램에선정되었다.현재브루클린에서파트너,고양이두마리,물고기한무리와함께지낸다.

이책은우리가살아가는방식에대해더야생적이고장엄하며풍요로운가능성을상상하게한다.“주변세계를이해하는방식을영원히바꿀새로운틀을제시”하고,“과학책과회고록사이에서두장르모두를아름답게재창조”하며,“이책을읽고서변화하지않기란불가능하다”라는극찬을받았다.그누구와도다른자신만의지적소통방식을만들어낸,놀라운작가의등장을알리는작품이다.

목차

1장금붕어를내다버리면
2장어머니와굶는문어
3장할머니와철갑상어
4장향유고래그리는법
5장순수한삶
6장모래공격자를조심하라
7장잡종
8장우리는떼짓는다
9장갑오징어처럼변신하기
10장영원한우리

감사의말
옮긴이의말
참고문헌

출판사 서평

퀴어,혼혈,넌바이너리,과학저널리스트가
장르를재창조한매혹적이고도도발적인데뷔작

2022《타임》《피플》선정최고의논픽션
2022《로스앤젤레스타임스》도서상(과학기술부문)수상작
2022《반스앤노블》《셸프어웨어니스》《와이어드》선정최고의책
《뉴욕타임스》《사이언스》《뉴요커》《워싱턴포스트》《사이언티픽아메리칸》주요매체극찬


바다는모든신비속에서퀴어스럽다
나는털투성이,퀴어인간,만지면따듯하고부드러운존재
어떻게내가계속살아갈수있는지상상하고싶다
어둠속에서우리는함께반짝거릴방법을새롭게발명할것이다

사브리나임블러의눈은인간의관점으로극히가혹한환경에사는해양생물들에머무르며,인간과비인간의특성을중첩한다.심해의한어미문어[그라넬레도네보레오파키피카(Graneledoneboreopacifica)]는일생동안단한번주어지는번식의기회에서후손의생존확률을조금이라도높이기위해4년반을굶는가하면(2장「어머니와굶는문어」),이론적으로생명활동이불가능한장소에서도도하게살아가는생물도있다.그중설인게는생명에대한개념을바꾼대표적인동물이다.(5장「순수한삶」)비교적최근까지도과학자들은모든생명이직간접적으로태양광에의존한다고생각했다.식물이광합성으로당을만들고,다른모든생물은식물을직접먹거나식물을먹는생물을먹음으로써생명을유지한다는논리였다.하지만설인게는햇빛이전혀닿지않는무광층인심해에서지구내부에서뿜는열기와에너지만을먹고지낸다는것이발견되었다.생명의존재에대한과학의개념을다시쓰는순간이었다.
몸이투명해언뜻해파리처럼보이는살파(salp)는여러마리가사슬처럼모여한개체를이루는동물이다.(8장「우리는떼짓는다」)자아개념이복수로만존재하는살파에게개체의정체성이란모호하다.살파는필요에따라군체생활과단독생활을오가며산다.이따금바람과지구의자전으로식물성플랑크톤이폭증하면이를먹이로하는살파수십억마리가자신을복제해바다를뒤덮기도한다.엄지만한살파무리가무려10만제곱킬로미터면적을점령할정도로불어난다.
저자는인간에게익숙한논리로설명하기어려운비인간의생태를있는그대로묘사한다.그리고형용할수없을만큼아름다운자기서사와고백으로나아간다.문어를바라보며나아간‘신체성’의고백이그렇고“나는시스젠더남성이아닌사람과데이트하면서부터퀴어의몸들을즐기게되었고,우리가이처럼무한히창의적인방식으로자신을빚어낸다는사실을즐기게되었다.……아마도나는언제나내몸과,내몸이바라는바와,내가내몸에게바라는바와타협하면서살아갈것이다.”(52쪽),설인게를바라보며나아간‘공동체’에관한성찰이그렇다.“인정하건대내가애착을느끼는부분은그런장소의미스터리,미스터리가그런장소를성스럽게만든다는점,그리고애초에우리가이해할운명이아닌그불가능하고일렁거리는삶의방식이다”.(112쪽)살파와다이크행진을겹쳐본다음고백은어떠한가?“우리몸들이광장의돌바닥을가로질러흘러들고,우리는우리중몇몇이-용감한사람,감상적인사람,특별히세균에내성이있는사람이-뜨거운열광을식히기위해서상의를벗고분수에뛰어드는모습을구경한다.그곳에서,물속에서우리는서로물을튕기고,키스하고,끌어안는다.우리의부드러운부분이란부분은죄다흔들면서마지막으로하나의떼로서함께약동한뒤조금씩나뉘어서각자의길로흘러간다.”(175쪽)

신체는어떤방향으로든
변형되고성장하는존재
우리는더야생적이고,더장엄하며,더풍요로운가능성을찾아낼것이다

“갯민숭달팽이는머리처럼보이는돌기를댕강떨어뜨리고,게는집게발을희생하며,도마뱀붙이는잘린채로도꿈틀거리는꼬리를떨어뜨려서자신이탈출하는동안미끼가되게한다.뱀은죽은척하고,나비는잎으로가장하며,문어는먹물을뿜는다.이런적응은놀랍고그래서우리는이런동물을특별하다고여기지만그래도만약포식자의끝없는위협이없었다면애초에이런적응이필요하지도않았을것이다.”(135쪽)

자연계의생존전략과인간의정체성형성사이의놀라운유사성을저자는예리한관찰로포착해낸다.해양생물과함께자신의정체성과가능성을돌아보는이여정은,자연의경이를소개하는것과동시에독자의“마음을미어지게만든다”(니콜정).혼혈,퀴어,인종정체성과넌바이너리성정체성,이민자가족인배경등여러정체성을엮으며이제껏본적없는“사브리나임블러만의지적소통방식”(메가마줌다르)으로독자를매료시킨다.
중국인어머니와백인아버지사이에서태어난저자는열두살때처음으로자신의혼혈정체성을인식한이후,인종에대한고민을이어간다.중국계이민자로서,끊임없이‘어떤혈통에서왔는지’설명해야하는자신의위치에의문을품는다.
성정체성의여정은더욱복합적으로펼쳐진다.성인기초반의혼란스러운관계들과대학시절의자유분방한경험들을거치며,때로는위험한상황에노출되기도한다.기억의단절과불확실한동의의경계를탐색하는과정에서,저자는진정한연결과자기이해를향한여정을시작한다.동의와비동의,즐거움과의무사이의미묘한균형을탐구하며자신의정체성을퀴어로,그리고넌바이너리로재정의해나간다.

바다의퀴어스러운신비
인간존재의유동적경계

“트라우마는재생의여러촉매중하나가아니라유일한촉매다.불사해파리의재생을연구하는과학자들은이사실을안다.한연구의표현을빌리자면,그래서“회춘을유도하기”위한고문방법을갖가지로개발해두었다.해파리에게트라우마를안기는표준기법중하나는무색의염인염화세슘용액에생물체를담그는것이다.그대안은이른바바늘요법으로,스테인리스스틸바늘로해파리의진득한우산을마구찌르는것이다.”(225쪽)

이책은해양생물학과자전적성찰이경이롭게융합된여정으로,고정된정체성의경계를넘어서고자하는모든이에게권한다.저자는나비고기의혼종성,살파의집단적자아등바다생물의극적인자기희생혹은적응을통해우리자신의유동적존재방식을비추어본다.
특히트라우마를재생과변형의원동력으로재해석하는저자의시선은,상처와고통이단순한결핍이아닌새로운가능성의출발점이될수있음을일깨운다.혼혈,퀴어,이민자의경험을가진이들에게는공감의바다를,그렇지않은이들에게는타자를이해하는새로운렌즈,나아가상처와어둠을재창조와변형의기회로바라볼수있게하는용기를선사한다.이책은우리모두가끊임없이부서지고,재생하며,새로운형태로다시태어나는존재임을깨닫게하는심해처럼깊은통찰을담았다.


[추천사]

과학적지식과인간사의연결성을사려깊게조사해,열가지바다생물로비춘삶을유기적으로엮어냈다.저자는바다생물들을통해가족,정체성,생존에대한우리의상상을얼마만큼열어보일수있는지섬세하게살핀다.
-《타임》‘2022년10대논픽션’서평에서

해양생물학에관한생생한산문과사려깊고도내밀한회고록이혼합되어있다.임블러는캘리포니아교외에서의삶에적응하고그것을넘어성장하기위한자신의투쟁과그가사랑하는생물들의이야기사이의연결고리를그리며개인서사를기록한다.
-《와이어드》‘2022년최고의책12’서평에서

린네식분류법에서부터해변에밀려온투구게의껍데기까지,모든주제에서매혹적이고도절절한의미를끌어내는재능에감탄하지않을수없다.과학과감정사이의균형을맞추며인간화에기대지않는다.일부독자는은유의한쪽(과학적기록,혹은자기고백적서사)에열렬한찬사를보낼수도있겠지만,우리가주목해야할점은하나가다른하나없이존재할수없다는점이다.우리의매혹적이고도신비로운‘세계’,우리의매혹적이고도신비로운‘자아’.저자는이둘을연결하며더많은것을드러낸다.
-《뉴욕타임스》‘올해가장기대되는책’서평에서

예술이과학과결합한다면이런모습일까?잔인한솔직함과우아한은유로『빛은얼마나깊이스미는가』는오늘날우리가발딛고선곳과진정으로포용적인세계사이를연결해그간격을극명히드러낸다.그렇게함으로써,[이책은]그구멍을메운다.또한예술과과학이서로를증폭시키는미래의윤곽을그린다.
-《사이언스》

해양생물학,문화비평,그리고회고록이이감각적인글에서혼합되었다.‘순식간에’외모를변신하는갑오징어처럼,이책은변화무쌍한특성을가지고있다.임블러는과도하게인간화하지않고‘대안적인생활방식’을살아가는생물들에게주의를기울인다.매우윤리적이다.
-《뉴요커》

거의이해할수없을정도로이질적인세계를묘사하는능력이천부적이다.심해를통해우리가앞으로나아갈길을상상하는데참조할무수한존재방식을제안하는그의글쓰기방식에서,위안과희망모두를발견할수있다.
-《워싱턴포스트》

저자의삶을심해를통해굴절시킨부드럽고명료한시선이인상적이다.수중동물들의신비로운삶에대한매혹적인묘사는종종육지에서의삶에대한탐구의관문으로작용한다.자줏빛어미문어의굶주림,설인게(키와푸라비다)의활기차지만일시적인해저공동체,갑오징어의지속적인변신에대한묘사는억지스러운인간중심적은유가아니라,가족과인종,젠더와성정체성,관계에대한탐구의출발점으로작동한다.이토록우아한종간분석은‘복잡한두뇌를지닌생물’로서의기쁨과책임을조명한다.
-《사이언티픽아메리칸》

매혹적인데뷔작이다.과학저널리스트사브리나임블러는지구에서가장척박한곳에사는신비한바다생물에빛을비추고,생물들과저자자신사이에서적응과생존에관한유사성을도출한다.과학저널리즘과솔직한개인적계시를균형있게조화시키는임블러의능력은인상적이며,반짝이는서정성은감동을선사한다.그의다음행보가기대된다.
-《퍼블리셔스위클리》


[옮긴이의말]

세상사람들이해변에좌초한고래에게집중하고감정이입을할때그옆에조용히밀려와누워있는살파를궁금해하는이시선은이책의가장아름답고귀중한특징이다.
그래서이책은과학책서가에꽂혀야할까,문학서가에꽂혀야할까?십진분류법에따라어느한쪽으로든결정해야할테지만……이답은나도정말로모르겠다.해양생물을소개하는과학책과일종의성장담에해당하는자전적회고록이교차하는지점이야말로이책이놓인자리이기때문이다.하지만이교차는범위를줄이는교집합이아니라넓히는합집합이므로,바라건대양쪽의독자모두가이속에서함께할수있으면좋겠다.평소객관적서술이과학저널리즘의금과옥조라고여겼던과학책독자는그믿음이기분좋게전복되는경험을할테고,개인의정체성탐색과성장의고백적기록을즐겨읽었던독자는그탐색이내면으로향하기는커녕바깥으로또한자연으로확장되어서심지어다른종의생물을들여다보는일에서도얼마든지이뤄질수있다는것을목격할것이다.‘나/우리와다른존재’에대한지극한관심과연민이삶을끝끝내살게하는동기이자과학저널리즘의자세이기도하다는임블러의메시지가중요할뿐,분류따위가뭐가중요하겠는가.