한가족의장례여정을따라드러나는15명의균열적시선들
『내죽으며누워있을때』는농촌에사는번드런가족의어머니가남긴유언에따라남은가족들이어머니의시신을고향제퍼슨까지운구하는장례여정을그리는소설이다.급작스러운홍수로다리가붕괴되는등온갖고난을겪는사이가족간에드러나지않았던갈등이펼쳐지며‘가족’이라는공동체가얼마나쉽게해제되는지를포착한다.특히가족을구성하는각각의인물들,즉개인이얼마나자기중심적인존재인지를통찰시키는대단한작품이다.
포크너는이작품에서과감하게의식의흐름이라는기법을실험했다.포크너가이처럼파격적인형식을시도한것은이세상에객관적이고절대적인진실이존재하지않는다는관점주의적사고와맞닿아있다.아버지앤스와장남캐시,차남다알,삼남주얼,고명딸듀이델,사남막내아들바더먼그리고이웃,의사,목사,묘지관리인에이르기까지각인물의시선은같은상황을전혀다른방식으로들려준다.15명의화자가표현하는내면의언어는때로는현실과단절되어있으며,혼란스럽고,상상과뒤섞여흐르기도한다.그안에서드러나는것은각자가믿는세계,각자가감당하는고통의형태다.
포크너는노벨상수상연설에서,문학작품이유일하게다룰가치가있는소재로‘서로갈등하는인간마음의문제’라고상정하며,사랑,명예,연민,자부심,동정,희생같은‘오래된마음의진리’이자‘오래된보편적진리’를염두에두어야한다고강조한바있다.달리말하자면,포크너가강조하는보편성의핵심은서로갈등하는인간존재와그마음에있다고할수있다.포크너의여러작품중에서도『내죽으며누워있을때』작품을읽어야하는까닭은무엇보다죽음이인류보편의문제라는것이다.여기서흥미로운점은이작품이관에죽어누워있는어머니애디에집중하여이야기가흘러간다는점이다.‘내죽으며누워있을때’는애디의관점에서뿐만아니라만인의‘내죽으며누워있을때’의이야기이기도하다.『내죽으며누워있을때』소설이전하는매우다층적인의미의죽음을통해나는어떻게살고있는가에관한질문과성찰의시간을보내며삶을견뎌내는힘을얻기를희망한다.
책속에서
“애디,당신어디아파?”내가물었다.
“아프지않아요.”애디가말했다.
“누워서쉬어.”내가말했다.“아프지않다는거알아.그냥피곤한거지.누워서쉬어.”
“아프지않아요.”애디가말했다.“일어날거예요.”
“가만히누워서쉬어.”내가말했다.“그냥피곤한거니내일이면일어날수있을거야.”저길만아니면여느여자처럼건강하고원기왕성했을텐데,애디가저기누워있다.
-〈앤스〉41쪽
사람이살기힘든곳이다.힘들다.주님께서땀흘리라고말씀하신주님의땅에서,땀흘리며간8마일이물에떠내려갔다.이죄많은세상어디에도열심히정직하게일한사람이이득을얻을수있는곳은없다.시내에서가게를경영하면서,땀한방울흘리지않고,땀흘리며일하는사람에빌붙어사는사람들이나이득을얻는다.
-〈앤스〉115쪽
아버지는죽을준비를하기위해사는거라고말했다.마침내나는그말의의미를이해했는데,아버지본인은정작그말의의미를몰랐을것이다.남자는사후에집을청소하는것에대해전혀알지못하기때문이다.그래서나는집을청소했다.주얼을낳았을때,등불옆에고개를들고누워있었는데,의사가상처부위를덮고꿰맨후숨을내쉬는것을보았다.사나운피는끓어서없어지고그소리도멈추었다.그러고나니따뜻하고고요한모유만남고,나는느린침묵속에조용히누워,집을청소할준비를하고있었다.
-〈애디〉184쪽
“네엄마는말이었는데,아버지는누구였어,주얼?”
“빌어먹을거짓말쟁이.”
“그렇게부르지마.”내가말한다.
“빌어먹을거짓말쟁이”
“그렇게부르지마,주얼.”높다란달빛아래,주얼의눈이하늘높이솟아오른작은축구공에붙어있는하얀종잇조각처럼보인다.
-〈다알〉221쪽
이따금나는누가미쳤고누가미치지않았는지판단할권리가누구에게있는지확신이서지않는다.마음의균형상태가그렇다고말하기전까지,그누구도완전히미치거나완전히제정신이라고말할수없다고생각한다.중요한것은누가어떤행동을했느냐가아니라,그가한행동을대부분의사람들이어떻게보는지그방식에따라결정되는것같다.
-〈캐시〉243쪽