유전자에새겨진인간의생존본능,생체기계에불과한인간의자유의지,
분쟁이멈추지않는세계를직시한세기의SF걸작재출간!
21세기가장비범한데뷔작이자,일본뿐만아니라전세계SF문학에큰충격과영향을준걸작SF장편소설《학살기관(虐殺器官)》이문학수첩에서다시출간된다.34세에요절한젊은작가가남긴문학적재능의정수라고할수있는이책은2010년국내에처음소개됐지만오랫동안절판된채SF독자들사이에서중고책이고가로거래되어왔다.그리고마침내복간에대한염원끝에2026년여름의시작과함께독자들앞에다시찾아온다.이번에재출간되는책은2010년출간작의번역자가오역을바로잡고등장인물들의말투에개성을부여하여더자연스럽게읽히도록세심하게수정했다.
인간존재에대한과학적/철학적고민,새로운테크놀로지에대한참신한설정과정밀한묘사,디테일하면서도박진감넘치는전투장면등SF팬들과밀리터리팬들이열광할요소를모두갖춘이작품은몇몇나라에의한시대착오적전쟁이일어나고있는지금상황에도단연시의성을갖는다.
‘학살의문법’이세상을해체하기시작할때비로소지옥의존재가드러난다!
인류의진화과정에서유전자에새겨진학살의심층문법이란?
근미래,핵폭탄으로도시하나가사라진이래선진국들은강박적인보안절차와생체인증제도를실시하고,테러가사라진세상에서사람들은자유를대가로안전을보장받는다고여긴다.반면낙후된비영어권국가와개발도상국에서는원인을알수없는대규모내전과학살이빈발하기시작한다.그런학살현장의배후에서늘발견되는수수께끼의미국인,존폴.펜타곤은미정보군특수검색군소속클래비스셰퍼드대위의팀에존폴의추적을지시한다.
어린소녀와소년의비참한사체,구덩이속에서타죽은사람들을무감하게바라보는주인공의시선으로시작되는작품속에서추적의궤적은학살이자행되는세계곳곳의비영어권나라들로이어진다.클래비스의팀은존폴의그림자를좇아학살현장으로향하지만,비행기티켓은물론피자한판을구입하는데도철저한개인인증이필수인세상임에도불구하고번번이그자를놓치고만다.클래비스는결국존폴의행적이마지막으로확인된체코프라하로날아가신분을위장한채존폴의전연인인루치아에게접근한다.그러던중체코지하세력에게납치된클래비스는마침내존폴과대면하고,그자가국가의지원으로CIA기밀문서나크메르루주의통신기록,르완다내전당시의라디오방송등을열람해‘어떤언어’를연구했다는사실을알게된다.
“거기서뭘찾았는데?”
“학살에는문법이있다는것.”(217쪽)
존폴에따르면“어느나라든,정치상황이어떻든,어떤구조의언어든간에학살에공통되는심층적인문법이존재”하고,“학살이일어나기얼마전부터신문기사에서,라디오나텔레비전방송에서,출판되는소설에서그패턴이눈에띄기시작”한다는것(이상217쪽).그렇다면존폴이낙후된나라들을돌아다니면서그문법을이용해학살을일으키는이유는무엇인가?클래비스의시선을따라존폴을좇던독자들은마침내충격적인진실을맞닥뜨리게된다.
“시체위에이루어진우리의세계”를그려낸탄탄한사변(思辨)
‘철학’과‘밀리터리SF’의완벽한결합,인문학적사유를촉발한신개념SF의시작
“2001년어느아침,항공기가뉴욕에우뚝선높은빌딩두곳을들이받”은(18쪽)사건이후의세계를정면으로주시하고있는이소설은그렇다고《1984》나《멋진신세계》처럼감시사회를중심에둔작품은아니다.이야기는대체로내전과학살이빈발하는이른바‘후진국’에서진행되며,그배경에는과학뿐만아니라역사,인류학,철학까지아우르는작가의탄탄한사변(思辨)이있다.이사변은물론현실에뿌리를둔다.근미래의모습을통해지금의문제를드러내는것이SF의특성인만큼《학살기관》에는전쟁,테러,신자유주의,빈곤등지금-여기의문제가그려져있다.그리고이렇듯철저한현실에바탕을둔캐릭터와설정이작품에긴장감을부여한다.
클래비스와휘하부대원들은작전에앞서나노기술과생리적피드백시스템을통해,통증이있음을‘지각’하지만그것을느끼지는못하도록처치받는다.또한무장한아동들과의싸움에대비해,어린아이를죽여도죄책감이들지않도록‘전투적응감정조정’이라는뇌신경학적처치도받는다.감정을거세당한채기계적으로살인하는자들과대량학살을지휘하는지적인괴물의추격전은,전쟁을다룬다른작품에서는볼수없는기이한전장을만들어낸다.전투에앞서심리학적장애를제거하는전두엽차폐기술,콘텍트렌즈처럼각막에부착하는웨어러블컴퓨터,인공근육으로만들어져투하후저절로생체분해되는침투포드등미래의신기술들이등장하지만,극한상황에서의인간본성또는인간그자체에대한1인칭주인공의고민과사유덕분에이러한기술들이그저‘공상’의영역에만머물지는않는다.
이작품에서작가는SF의소재를이용해죄책감및양심의차폐(masking)를개인차원이아니라세계차원,전인류차원으로끌어올린다.또한선진국이누리는부와평화가이른바후진국에대한착취와그들의희생위에구축되었음을역사적/지리학적사실에바탕을둔박진감넘치는전개와감각적인문장으로증명한다.
CNN의클립채널세계.도미노피자의보편성.영화스트리밍서비스의첫15분.어느정도까지밖에추적할수없는메타히스토리.우리들의윤리적스테이지는아직그정도에서어물거리고있었다.(375쪽)
그런의미에서소설《학살기관》은단순히근미래의가상전쟁을그린SF가아니다.작품은전쟁의비참함이나끔찍함을넘어다음과같은질문들을던진다.인간이란무엇인가?생체기계에불과한인간에게자유의지란있는가?우리가살고있는안전한세계는얼마나많은희생으로구축되었는가?지옥은정말로인간의머릿속에존재하는가?의식이얼마만큼‘짙어야’살아있다고할수있는가?
SF라는장르가‘재미’를넘어인문학적사유로이어질수있음을증명한이작품을통해인간존재에대해,양심과생명윤리에대해생각해보는계기가되길바란다.
