토끼 소각 지침

마커스클리워

저자:마커스클리워(MarcusKliewer)
레딧(Reddit)괴담게시판연재작《우리가살던곳(WeUsedtoLiveHere)》으로정식출간전넷플릭스영화화계약을성사시키며,단숨에전세계장르문학팬들의주목을받은베스트셀러작가다.캐나다에서태어나스톱모션애니메이터로활동했으며,일상적인공간에기괴한초자연적요소를결합한독창적인서스펜스세계를구축해나가고있다.
《토끼소각지침(TheCaretaker)》은그의두번째장편소설로서고립된숲속저택과수상한구인광고라는고전적인장르문법위에숨막히는시각적공포를정교하게덧입혀,한층짙어진작가특유의기괴한상상력과압도적인긴장감을보여준다.

역자:김지원
서울대학교화학생물공학부와같은학교대학원을졸업하고서울대학교언어교육원강사로재직했으며현재전문번역가로활동하고있다.옮긴책으로《자연본능》,《외계인자서전》,《제국이란이름의기억》,《모든것에화학이있다》,《산책자를위한자연수업》,《비하인드허아이즈》,《루미너리스1?2》,《잘못은우리별에있어》,《물고기처럼노래하라》등이있고엮은책으로는《바다기담》과《세계사를움직인010인》등이있다.

-

금기를깨뜨린대가,덮어둔죄의식의실체
웹괴담의신선함과탄탄한서사의완벽한결합

설명되지않는규칙과금기로서늘한몰입을유발하는나폴리탄괴담은이제서스펜스의한장르로자리잡았다.하지만이포맷을일회성자극에그치지않고완성도높은긴호흡의이야기로끌어올린작품은극히드물다.『토끼소각지침』은괴담포맷의한계를가뿐히넘어,단편적콘셉트를가장정교한장편스릴러로승화한독보적인작품이다.

기존의규칙괴담이결말없는일회성밈이나1차원적자극에머물렀다면,이소설은규칙이라는장치를인물의서사와정교하게결합한다.‘새벽3시소등’,‘10분내토끼소각’같은규칙을어길때찾아오는이상현상은단순한공포에그치지않고,주인공의현실적결핍과억눌린죄의식을투영하는심리적거울로작동한다.여기에인물의동선과제한시간,정통스릴러의치밀한복선과인과관계를이식함으로써단절된저택을정교한퍼즐로바꾸어놓는동시에완결된장편서사를완성해냈다.

“‘내가저주인공보다는똑똑하겠다’고자만하던장르팬들을위한책”(마이크솔트)이라는찬사처럼,이정교한퍼즐은독자의예측과계산을번번이비껴가며장르적쾌감을극대화한다.기발한소재와클래식한장르문법이결합해도달할수있는최상의결과물.『토끼소각지침』은신선한기믹에머물던괴담을단숨에정통스릴러의반열로올린완벽한답안지다.


책속으로

귀뚜라미와새들이울어댈때,그때그는한점의의심도없이그날이비참한밤이되리라는걸직감했다.자연이오솔길끝에서뭘발견하게될지그에게경고하려는것처럼말이다.
---p.15,「의례를따르라」중에서

특별한기회.노령의남편을돌볼간병인급구.기간사흘,보수많음.정말로일하실분만,관심이있으면carnswel54@aol.com으로연락바람.
---p.28,「의례를따르라」중에서

알맹이없는빈약한설명이었지만,미늘이돋아난낚시미끼처럼사람을단숨에낚아채는묘한유혹이있었다.(…)모호하든말든이구인공고는평생바닥을향해떨어지고있는내22년인생에서붙잡을수있는마지막지푸라기였다.
---p.34,「인생망한실업자」중에서

집안에서놈들을발견한다면,특히그게하얀토끼일경우엔무조건잡아서바깥으로내던지세요.그게다예요.하지만발견한지10분이내에잡아야합니다.(…)절대,절대로10분이지난후에토끼를밖으로내보내면안돼요.
---p.99,「인생망한실업자」중에서

언제나전화기너머의목소리가시키는대로정확히행동하세요.(…)그리고그지시를토씨하나틀리지않게따르는게무엇보다중요해요.설령그지시가내가일러준규칙과상충된다해도말이죠.
---p.101,「인생망한실업자」중에서

관리인을맡겠다고이곳에발들인순간부터마음대로일을관둘수는없습니다.
---p.102,「인생망한실업자」중에서