도미닉페트먼,유진새커
저자:도미닉페트먼(DominicPettman)
문화연구,비평이론,포스트휴머니즘,디지털미디어,동물학,환경인문학등다양한분야에서강의와연구,저술활동을하고있다.《고스팅:유령화시대의사랑(Ghosting:OnDisappearance)》,《무한주의분산(InfiniteDistraction)》,《절정의리비도(PeakLibido)》를비롯해다수의책을썼으며,뉴욕뉴스쿨에서강의하고있다.
저자:유진새커(EugeneThacker)
철학자,미디어이론가이자시인으로,쇼펜하우어,니체,시오랑등비관주의사상들에게영향을받았다.《이행성의먼지속에서(IntheDustofThisPlanet)》,《밤보다긴촉수(TentaclesLongerThanNight)》,《무한한후퇴(InfiniteResignation)》를비롯해다수의책을썼으며,뉴욕뉴스쿨에서강의하고있다.
역자:해도연
대학에서물리학을공부하고천문학으로박사학위를받았습니다.지금은지구가까이의우주공간을지켜보고연구하는연구원이자작가입니다.우주는있는그대로멋지지만이야기가있으면더멋지다고생각하며글을씁니다.《진공붕괴》,《라스트사피엔스》,《베르티아》,《외계행성:EXOPLANET》등의책을썼고,앨프리드베스터의《파괴된남자》,《타이거!타이거!》,도미닉페트먼과유진새커의《슬픈행성》을우리말로옮겼습니다
서문
시퀀스1우주에서는아무도당신의울음을듣지못한다
시퀀스2암흑성
시퀀스3행성적비애
시퀀스4혜성,변화를부르는자
시퀀스5최후의삶
시퀀스6이세상밖에서
시퀀스7엔트로폴로지
시퀀스8세상의징조
시퀀스9슬픔의형태
시퀀스10액체하늘
시퀀스11암흑크리스털
시퀀스12비를위한기도
시퀀스13고요한절망
시퀀스14마지막철학자
시퀀스15솔라스탤지어
시퀀스16영리한짐승들
주석
참고문헌
결함이아닌,존재의필연으로서의비애와멜랑콜리
“슬픔은슬픔그너머로가기위한길이다”
책은화성탐사로봇오퍼튜니티의‘죽음’으로시작한다.물론감성적으로편집된것이기는하지만“배터리가부족합니다.그리고점점어두워지고있습니다”라는오퍼튜니티의마지막메시지가공개되었을때많은사람이가슴아파했다.여기서저자들은의문을느낀다.사람들이오퍼튜니티의최후에서느낀슬픔과고통은어디에서비롯됐을까?오퍼튜니티는분명인간이아니고,인류과학기술의희망찬발전의상징이라고도할수있는데왜그렇게슬퍼하는걸까?무생물에도감정이있다고여기는‘감상적허위성(patheticfallacy)’의한사례일까?물론저자들은인간만이슬픔을느낀다고가정하는것은오만일지도모른다고말한다.“호모사피엔스가거대한나무가쓰러지는소리에의문을품기수백만년전부터나무는쓰러져왔다.옆에있는나무가쓰러지는모습에다른나무들이슬퍼하지않을것이라고도대체누가단정할수있을까?”(14쪽)
『슬픈행성』에서저자들은사람들이최후를앞둔탐사로봇을보고느낀슬픔의근원을찾고자한다.저자들이인간의수많은감정중에서‘슬픔’에주목한이유는그것이“불안,고뇌,분노와형제자매인동시에,이것들의힘과열정이모두불타버린뒤에남는것역시슬픔”이기때문이다.그런의미에서슬픔은근본적인조건,혹은선천적인것에가깝다.슬픔은우리가매일마주하는가슴아픈장면이나상황에대한반응이다.또한“심지어는슬픔자체가주는위로마저도그저스쳐지나가는것일뿐이라는불가피한사실에대한더깊고보편적인이해”(이상23쪽)다.그런면에서슬픔은시의적절한동시에시대를초월한다.인간은오래전부터수많은기록과작품에자신의슬픔과고통을투영해왔다.지구에고립된최후의인간이나우주공간을표류하는인류를그린수많은SF문학부터,각각다른방식으로멜랑콜리를그려낸영화들(〈멜랑콜리아〉,〈구멍〉등),행성토성이상징하는우울과광기가깃들어있는고야의〈자식을잡아먹는사투르누스〉,권태와허무로가득한이상(李箱)의작품까지,저자들은지역과장르를넘나들며인류근원에있는부정적정서를담은예술작품을두루탐구한다.
하지만행복에가치를부여하고슬픔을비롯한감정을부정적으로보는사회에서깊은우울감이나비애,절망,침울함,애도같은정서를드러내는일은금기에가깝다.
물론사람들이오래지속되는부정적상황을참지못하는것은어제오늘일이아니다.(…)세상이비애로채워진크고정교한무대가되어갈수록전문가와친구들은우리에게슬픔과싸우고슬픔을극복하고내면의기쁨을다시발견하라고더강하게요구한다.마치행복이우리의초기설정이라도되는것처럼,마치우리가태어날때울부짖은적이없었던것처럼.(591쪽)
저자들은이렇듯사회의소통체계가‘행복해야한다’는메시지를열심히퍼뜨리는와중에는그런강박을벗어던지고슬픔을수용하는태도가오히려해방수단이될수있다고말한다.이책에따르면인간감정의디폴트값은슬픔이다.그러나이를부정적으로만볼필요는없다.“슬픔은슬픔그너머로가기위한길”(579쪽)이라는저자들의말처럼,인간근원의슬픔을이해해야그밖의고통받는존재들이눈에들어오기때문이다.
인류의멸종은누가애도할것인가?
그모든사라지는것들에대한애도
인류는행성과우주에대해지금처럼많이알았던적이없지만,고향행성인지구로부터지금만큼소외되었다고느낀적도없다.이책이던지는또하나의중요한질문은이것이다.우리는기후변화의위협을어떻게받아들여야하는가?최근몇년사이에등장한‘기후불안(climateanxiety)’,‘생태애도(eco-grief)’,‘솔라스탤지어(solastalgia)’같은용어들은우리가일시적으로거주하고있을뿐인이행성을마주하는순간에느끼는인간존재의한계에대한성찰을담고있다.
우리는이행성을잃고있다는사실에비탄을느껴야할까?아니면행성적슬픔이라는이기묘한느낌자체가,애초에이행성이결코‘우리의것’이아니었다는사실을드러내는지표인걸까?이러한사색의배경에는,받아들일수없는동시에불가피한,인간멸종이라는유령이도사리고있다.인간멸종은머나먼미래의일일까?아니면이미진행되고있는현실일까?우리는한종의죽음을어떻게애도해야할까?인간멸종뒤에남아우리를애도해줄존재는누구,혹은무엇일까?(6~7쪽)
광범위한주제를넘나드는사유끝에저자들은비애란내부의감정과외부의정서의간극에서생기는것,즉지구를의인화하고대상화하는인간의마음과,인간이그러든말든관심없는지구의간극에서비롯된다고결론내린다.쉽게말해서,인류가멸망해도지구는남아있다.그리고인간존재가기본적으로슬픈건,인간이‘어떤종이든탄생부터소멸이예정되어있다’는사실을자각하는동물이기때문이다.이러한자각이인간에게비애와허무를불어넣는다는것이다.
지금이순간지구인으로살아간다는것은슬프기그지없는일이다.사회적차원의재난은그렇잖아도짧은인간의수명을더짧게만들고,지동설이래지금까지인간이우주의중심이아니라는과학적증거역시계속발견되고있다.즉,지구는인류만의것이아니다.‘초(超)바다이론’에따르면인류는바다가육상을점령하기위해진화시킨,물의속성을지닌운반체일뿐이다.“우리존재는‘눈물’이라는비효율적인물질을연료로태우며바다를은하수까지실어나르는자율추진식운반체에불과할수도있다.”(134쪽)우리가숨쉬는공기또한인간만을위해설계된순수하고중립적인기체가아니며,나무를비롯한식물들이수십억년에걸쳐만들어낸배설물이다.“우리의허파는언제나누군가가‘이미사용한’산소로채워지고있으며,그산소는이전생명체들이내쉰숨결덕분에존재”(430쪽)한다.
600페이지가훨씬넘도록우주차원에서의하찮은인간존재와그에따른비애및허무의정서를다루고있지만그렇다고이책의메시지가그저절망적인것은아니다.15세기이탈리아의철학자피치노가멜랑콜리를“스스로를성찰하는능력에서비롯된고뇌의기분이며,인간의자기인식이가진한계를무력하게반추하게되는상태”(78쪽)라고설명한것처럼,슬픔의정서는인류에게지구를상대로한착취를잠시멈추고스스로를돌아보는원동력이될수있다.기후변화,환경파괴,인간소외,우주적고독과관련된우울한정서를탐구하는책『슬픈행성』은‘우주에서는무엇도인간의울음을듣지못한다’는진실에대한슬픈이해이자,그모든사라지는것들에대한애도다.
책속으로
인간은멸종해버린다른종을애도할수있다.하지만우리의멸종에는누가애도를보낼것인가?우리의장례식에는찾아올이가없다.그저우연히지켜보고있던나무들과벌레,무심한하늘만이있을뿐이다.AI역사가가찾아오기라도할까?그가애도의감정을느낄지는알수없지만,제법그럴듯한가능성이기는하다.인간의멸종은다른어떤생명체도다가와서슬퍼하지않는아주독특한형태의멸종이될것이다.물론애초에인간의멸종이애도의대상이되기라도한다면말이다.
---p.192
오늘날의포스트모던시대에이르러생명과죽음사이의구분은사실상무너져버린듯하다.맑고평화로운하늘아래에서무인기는바쁘게죽음을배달하고,정부관료들은생명을구할수있는새로운약품과치료법의비용을어떤사람들이감당할수있는지를아무날에나제멋대로결정하고있다.지금우리는썩어문드러진생명정치적사후생물권의중심에서살아가고있는셈이다.이제우리가꾀할수있는유일한연대는죽은매머드의시체를함께뜯어먹던구더기와까치가무의식적으로맺고있는종류의연대뿐이다.
---p.297
(…)고래와돌고래가인간보다,심지어는그밖의포유류나동물보다더똑똑하다는게증명될지도모른다.중력과날씨,다른손가락과맞닿을수있는엄지에서오는온갖복잡한것들을단호히피해버리고,삶의근본요소였던물을끝까지포기하지않았기때문이다.그렇기에고래하목동물들은대자연의바틀비라고도할수있다.(…)사실많은토착문화들이현대화와산업화에내재된위험성을이미예견했고,그러한사회적야망이불러올위험한유혹을피하기위해문화적안전장치를마련했다.그리고고래들역시육지를걷기시작하면찾아올것들,예컨대상업,소외,탐욕,착취,오염,트위터,비트코인광고,그리고머라이어캐리(MariahCarey)의크리스마스앨범같은것들을미리직감했을지도모른다.
---p.405
물론인간중심주의를떨쳐버리기란쉬운일이아니다.(…)어쨌거나우리는우리의작고하찮으며무의미한삶이어쩐이유에선지별들에새겨져있고천상의움직임에반영되어있다는전제위에점성술이라는‘과학체계’하나를통째로발명해낸동물이다.이게말이되려면인간뿐만아니라존재하는모든것의운명이별자리에미리새겨져있어야할것이다.하지만코페르니쿠스와다윈,프로이트,딥블루,심지어도널드트럼프(DonaldTrump)까지거치고난뒤에도우리는여전히마음속깊은곳에서‘인간에겐무언가특별한것이있다’고고집스레믿고있다.
---pp.639-640
추천평
“기묘할정도로아름답고,가슴을후려치는듯한황량함을지닌이책은,본래는비뚤어진지적유희에그칠수도있었던소재를진정한감정이담긴작품으로성공적으로재탄생시켰다.”
-《퍼블리셔스위클리》
“《슬픈행성》의가장큰장점중하나는허무주의적감정을솔직하게드러내고우울함을포용한다는점이며,이러한솔직함은결코냉소주의로빠지지않는다.천박한비관주의도있고사려깊은비관주의도있는데,《슬픈행성》은후자에속한다.”
-《로스앤젤레스리뷰오브북스》
“훌륭하면서도독창적이다.이책은현대문화의방대한영역을훑어보며그속에서우리가우울하거나침울해질수밖에없는수많은이유를찾아낸다….어쩌면이책이주는진정한교훈은,우리가직면한전반적인현실을완전히헤쳐나갈방법은결코없다는점일지도모른다.하지만《슬픈행성》은이딜레마를지적차원에서감정적차원(우리가할수있는최선의반응으로서의슬픔)으로전환함으로써,21세기초반의가장시급한지적과제인‘인간중심주의탈피’프로젝트에크게기여할뿐만아니라,멜랑콜리아에관한위대한저작들과어깨를나란히하는확고한위치를다진다.”
-스티븐샤비로(《탈인지》저자)
“이훌륭한책은21세기《미니마모랄리아(MinimaMoralia)》라고할수있다.”
-클레어콜브룩(《들뢰즈이해하기》저자)
