사랑하는사람이떠난자리에도평범한일상은계속된다
슬픔과함께하루를살아가는법
사랑하는사람이떠난자리에도어김없이아침은찾아온다.마음한구석이텅비어버린것같은데,세상은아무렇지않게돌아간다.그평범한하루가때로는위로가되기도하고,더깊은상처가되기도한다.서커스단에서일하던엄마는어느마법같은밤에높이날아올라달에닿았고,다시는내려오지않았다.북쪽나라에서가장뛰어난마술사였던아빠는우편배달부가되었다.마술로는엄마에게닿을만큼높은사다리를만들수없어,마술에실망한듯보였다.아빠는돈을벌기위해늘집을비웠고,아이는단풍나무그늘아래작은집에서거의혼자하루를보낸다.
이그림책은상실을커다란사건으로그리지않는다.그저상실을겪은가족의일상을담아낼뿐이다.우리는눈물이마르지않는날에도매일밥을먹는다.팬케이크에딸기잼을얹어먹으며,식탁에마주앉아이야기를나눈다.어쩌면그것이우리가슬픔과함께살아가는방식인지도모르겠다.거창한일이아닌,오늘의식탁을차리는작고성실한몸짓으로말이다.아빠는오늘도우편을배달하고,길고양이부다는어디선가낮잠을자고있을것이다.사랑하는존재를잃은가족은어떻게다시하루를살아내는걸까.핀란드작가아키-페카시니코스키는그질문을따뜻하고철학적인문장에담아,슬픔의한가운데에서도계속흘러가는일상을가만히비춘다.
“내가진짜로존재하는걸까?”
죽음이두려운강아지야파가던지는철학적질문
낡은욕조에서숨을참고누군가의말소리를따라배수구로가라앉은아이는이상한섬에도착한다.그곳에는배가부서진세명의선원할아버지와강아지야파가살고있었다.할아버지들은아이에게생선수프와딸기잼을얹은팬케이크를한상가득차려준다.아이는문득삶이참아름답다는생각을한다.할아버지들과함께체스와여러가지카드놀이도하고,오래된라디오에서흘러나오는음악을들으며엄마와파도,배에관한이야기를나눈다.매일맛있는음식을먹고,아침마다섬을한바퀴돌며해변으로떠내려온보물들을찾아다닌다.저녁이되면,가라앉은배의선원들을추모하며촛불을밝힌다.
슬픔이어려있으면서도,다정한마음을건네는이상한섬에서아이는가장어려운질문과마주한다.강아지야파는자신이진짜로존재하는건지,아니면그저누군가의생각이나상상속에만있는건지알수없다고말한다.세상모든것이언젠가죽는다는사실이무서워,죽음이알아차리지못하도록쥐죽은듯이조용히살아온야파를위해아이는소시지를구워준다.야파를꼭껴안고엄마가가르쳐준말을들려준다.아무도,아무것도진짜로죽지않으며그저모양만바뀔뿐이라고.삶은죽음으로향하는게아니라,때때로그렇게느껴질뿐이라고말이다.죽음이무서워웅크리던야파에게필요했던것이곁에앉아소시지를구워주는누군가였듯,우리에게도말하지않아도알아주는눈빛과따뜻한품하나면충분하다.계속이렇게살아가도되는걸까하고나의존재에의문이들때면,이그림책을펼쳐환상적인모험속으로떠나보는건어떨까.
“나는여전히엄마가있다는걸느낄수있어”
사랑은사라지지않고우리곁에남아있다
아이가집으로돌아갈시간이되자,할아버지들은바다가준보물로작은돛단배를만들어준다.돛에는바람을받고,얼굴에는햇빛이비치는방향으로나아가야한다고바다를항해하는법을알려주기도한다.아이는야파와함께천일동안밤낮으로바다위를나아가고,커다란소용돌이속으로빨려들어가여행이시작되었던낡은욕조로돌아온다.그날저녁아빠는팬케이크를만들어준다.식탁에마주앉아밤이깊도록서로에게멋진이야기를들려준다.창문너머달위에앉아있는엄마가미소를지으며내려다보고있다.
달은언제나그자리에있고,우리는여전히같은달빛아래에있다.떠나간사람은사라진것이아니라,우리가볼수없는곳으로자리를옮긴것뿐이다.아이는엄마가그저달로이사갔을뿐이라고생각한다.더이상엄마를껴안을수는없지만,아이는여전히엄마가곁에있다는것을느낀다.인간이었던누군가는나무가될수도있고,천사가될수도있고,새가될수도있다.사랑하는존재는사라지지않고,모양만바뀔뿐우리곁에머문다.지금도달위에앉은누군가가발가락을까딱까딱흔들며,달빛아래에있는우리를내려다보고있을지도모른다.사랑하는사람을떠나보낸모든이들의마음에이그림책이달빛처럼조용히내려앉기를바란다.
*인증유형:공급자적합성확인
